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Axxón 77, marzo de 1996 


Novedades: Novedades, Axxón 
Editorial: Editorial 77, Eduardo J. Carletti 
Ficciones: Trueno Negro, Alejandro Alonso 


Sección: Crónicas desde la Garrafa Virtual, Alejandro Alonso/Andrés 
Urtubey 


Correo: Correo 77, marzo de 1996 
Sección: Una mirada a la realidad, Eduardo Carletti 
Anticipos: Anticipos, Axxón 


Acerca de esta versión 


Novedades 


Axxón 
Desde este número y hasta nuevo cambio habrá un único tema de 


música por número, que irá en la tapa; a veces dos, como en este número. 
El espacio ahorrado lo usaremos para poner imágenes. 


Con respecto al material, hay una novela que se ha robado suficiente 
espacio como para que sea la única ficción del número. También faltó lugar 
para algunas secciones (ya verán cuáles) que suelen ocupar muchos bits. 
Por eso la próxima Axxón, que saldrá muy pronto, traerá muchísimo 
material informativo, que escasea en este ejemplar. 


Preparamos muchas sorpresas. El número que viene será un especial 
dedicado a Carlos Gardini, uno de los mejores autores de CF que tenemos 
en esta tierra. Y estamos haciendo unos cambios de estructura interna que 
permitirán, en breve, cambios de funcionamiento que revolucionarán la 
imagen de la revista. Tengan un poquito de paciencia. Ya llegará... 


Y no vayan a olvidarlo... 
En la fiesta de este año... ¡BAILE DE DISFRACES! 


Editorial - Axxón 77 


Después de haber leído algunos artículos y un par de libros de los 
gurúes de las comunicaciones, tal como Ser digital, de Nicholas 
Negroponte (sí, exacto, es a él al que le robaron la billetera en una 
Conferencia en Argentina), me siento muy contento de haber sido —y ser 

un pionero de las comunicaciones basadas en los bits. Fíjense que 

Negroponte habla de bits, y le da un énfasis especial al significado y la 
esencia de los bits de información, y resulta que nosotros le pusimos como 
subtítulo a la revista, hace ya siete años, “Ciencia Ficción en Bits”. Podría 
haber sido “CF en diskette”, o “CF computada”, o “CF en bytes”, o 

ualquier otra gansada por el estilo. Pero elegimos el afortunado subtítulo 
que ya han visto aparecer triunfalmente 78 veces —con esta— en 
diferentes pantallas (sin contar las de los libros). La pegamos. La pegamos 

na vez más. 


¿Pueden creer que alguna vez se burlaron (nos cargaron, digamos en 
riollo) por lo de los “bits”? Hay gente para todo. Y hay que pasar por 
odo. 


Pero aquí estamos. Cada vez más despegados del territorio físico y 
ada vez más conectados con el mundo. Axxón se propaga. Tenemos como 
estigo una cantidad enorme de correo electrónico (que aunque algunos no 
lo crean, contesto día a día —jamás podré decir lo mismo del correo 

onvencional—). Llegamos al mundo entero en momentos. Me sorprende, 
me maravilla recibir comentarios desde el otro lado del mundo de un 
Axxón que ayer mismo subí a algunos BBS. 


Todo esto, dicho aquí, hoy, no suena tan fantástico como en realidad 
lo es. Somos un fanzine. ¿Se acuerdan de que somos un fanzine? ¿Tienen 
presente que esta es una revista no profesional, sin fines de lucro, y que es 
gratuita? Antes de Axxón, ¿hubieran imaginado que un fanzine de CF 
pudiera llegar tan lejos y de una manera tan extensa al mundo entero? 


Y no es solamente una cuestión de comunicaciones por Red y BBSs. 
Hay otro aspecto, uno que se olvida, por lo general, que nos diferencia 
OTALMENTE de todos los esfuerzos actuales y anteriores: Cuando 
alguien sabe de Axxón, y lo conoce, y le gusta, puede tener enseguida, por 


uy poco dinero y con un gasto muy pequeño de tiempo, LA 
COLECCION COMPLETA de la revista. ¿Tienen idea ustedes de la 
antidad de material que contiene? ¿Se dan cuenta del valor que representa 
ara un lector? 


Hay revistas que han hecho época. Revistas inolvidables. Más Allá, 
ueva Dimensión, El Péndulo, Minotauro. Son creaciones que no le 
eberían faltar a ningún aficionado a la CF. Pero traten de conseguir 
olecciones completas de ellas. Incluso traten de conseguir unos números. 
agarán precios de coleccionista... y eso cuando las encuentren. ¿Y qué 
e dicen de los fanzines? ¿Puede conseguir alguien los doce números de 

Sinergia? ¿Los veintipico de Cuasar? ¿Puede alguien obtener ejemplares de 
os fanzines que salieron esporádicamente, publicando 100, 200 o 300 
jemplares? Ni hablar de conseguir fanzines de un país en otro. 


Nos sentimos muy felices de trabajar trepados sobre este nuevo 
edio, sobre este revolucionario soporte que allana tantos problemas, antes 
insolubles para los fanzinistas. Habrá quienes se resisten aún a leer en 
antalla (al efecto les recomiendo leer la nota sobre libros electrónicos de 
icholas Negroponte en este número), pero creo que desde ahora hacia el 
uturo ningún aficionado a la CF perderá la oportunidad de conocer (si lo 
esea) lo que se hizo en estos años. Le bastará con buscar en la Red, o en 
Igunos polvorientes CD-ROM, y tendrá las millones de palabras que 
emos volcado a este soporte de bits. Y cuando surjan nuevos medios, sin 
uda seremos copiados a ellos. 


Para seguir así estamos aquí trabajando, súpervivos y 
econtracoleando en este insondable y novísimo universo del ciberespacio: 
¡Qué maravilla! ¡Somos digitales...! 


Y no vayan a olvidarlo... En la fiesta de este año... ¡BAILE DE 
ISFRACES! 


Trueno Negro 


Alejandro Alonso 


Prólogo de Fabián Labeau 


Alejandro Alonso es un autor que ha publicado ya 
varios cuentos en Axxón, por lo que no es necesario 
presentarlo. Es, además, uno de los responsables de 
“La Garrafa Virtual”, una de las secciones mas 
leídas y premiadas de la revista. Sin embargo, me 
toca a mí prologar “Trueno Negro”, su primera 
novela. Y no es tarea fácil... 

Una noche, hará unos dos años, salíamos de una de las reuniones del 
CACyF y le comenté a Alejandro que no tenía nada que leer. Él abrió su 
eterno bolso y sacó un fajo de papeles, que me fue presentado como una 
“novela inconclusa y para criticar”. Se me advirtió varias veces lo de 
“inconclusa” y lo de “para criticar”, dándome a entender que se trataba de 
algo que aún estaba muy verde para ser publicado. Me despedí de él 
prometiéndole que en una semana tendría alguna respuesta y/o crítica a su 
trabajo. Era costumbre que nos intercambiáramos los textos así, ya que lo 
que necesitábamos eran críticas y a veces los textos largos, como esta 
novela, no podían ser “tallereados” en la reunión semanal hecha a tal 
efecto. Así que me llevé la novela a casa para leerla tranquilo. 


Hay gente que nace con el talento de contar historias. Ese talento 
surge no tanto de la capacidad imaginativa, sino de la habilidad de tenernos 
siempre pendientes de la narración. Hay libros que me han forzado a 
llevarlos a cuestas para disfrutarlos en la pausa del café a media mañana o 
en el subterráneo o en la hora de almuerzo. Libros que no permiten que uno 
los deje de leer. 


¿Qué decir de “Trueno Negro”? Que es una de esas historias. Al llegar 
a mi casa empecé a leerlo, con el lápiz en la mano para señalar los errores. 
Sin embargo, el ánimo de “crítico literario” fue dando paso al de simple 
lector. Recuerdo que me dormí aquella noche pensando en la novela. Al día 
siguiente me llevé el manuscrito al trabajo y durante las pausas volvía una 


y otra vez a la novela. Me acosté tarde aquella noche... Y al tercer día 
terminé de leerla. 


Me dejó una sensación extraña. La novela era MUY BUENA, casi lo 
mejor que había leído en el año. Lo llamé a Alejandro para felicitarlo y él 
me respondió que aún le quedaban ciertas cosas para arreglar. Yo me opuse, 
pues consideraba que así estaba perfecta, pero él insistía en revisarla una 
vez más. Yo quería compartir ese relato lo más pronto posible con los 
lectores de Axxón. 


Trueno Negro pasó por muchas manos antes de editarse aquí. Gracias 
a Dios, no fui el único que creyó que el relato era extraordinario. 


Pasaron dos años desde que lo leí por primera y última vez y me 
arrepiento de haber devuelto el original, pues hubo momentos en que me 
hubiera gustado volver a leerlo. Es una historia impecable y estuvo perdida 
por dos largos años. 


Ya no más. 
Ahora, a disfrutarla. 


Fabián Labeau 
Marzo de 1996 


Prólogo 


Memorándum N* 6112709802 / 29052025 
De parte de: R.D. 
A: R.Sanders 


Se solicita su presencia en Sala de Situación el próximo jueves 
para ultimar los detalles de la visita del Dr. “Delta” a nuestro país. 
Sugiero elaborar un perfil psicológico del mismo y un informe 
completo de la negociación con el objeto de idear estrategias 
alternativas (Ref. DELTA-TN2312). 


El departamento Operaciones Especiales también estará a su 
disposición. 

Los saluda atte. 

R.D. 


1: DiaD+6 


—:¡Dále!, corré imbécil, que esos no te vienen a saludar... 


Emilio Durante se volvió para repetir el insulto, pero pronto se dio 
cuenta de que su mujer no lo estaba escuchando. Marta estaba apoyada en 
la alambrada mugrienta, tratando de recuperar el aliento. Vista desde los 
cincuenta metros que los separaban, ella parecía más endeble que de 
costumbre y penosamente quebrada por la fatiga. 


Emilio tuvo que hacer un esfuerzo visible para dominarse. El pánico 
latía en su cabeza y lo empujaba a seguir corriendo. Regresó hasta donde 
estaba ella, luchando por contener un acceso de tos largamente postergado 
durante la carrera, la tomó del brazo y la animó a seguir caminando. 


—Vamos, hay que llegar hasta el refugio..., los estoy oyendo. 


Emilio Durante era del tipo corpulento, de casi un metro ochenta de 
altura y cabello oscuro con algunas vetas blancas. En su juventud había 
sido rugbier, pero esta carrera le había demostrado que estaba totalmente 
fuera de estado. Marta, en cambio, era bastante más baja que él y se 
mantenía delgada desde que tenía memoria. No disfrutaba de los deportes 
ni de las actividades al aire libre, a excepción del campamento trimestral de 
la compañía, pero sólo porque le habían ofrecido ser una de las 
organizadoras. 


Avanzaron hasta el final de la cuadra y después entraron en un 
callejón. Las voces de la patota rebotaban en las paredes y a Emilio le 
parecieron peligrosamente cercanas. Sin quererlo, su paso comenzó a 
acelerarse y su brazo tironeó con más urgencia del de Marta, que a esta 
altura de la carrera ya no estaba muy segura del camino que habían tomado. 


—-Un esfuerzo más... —pidió él. 


Marta levantó la cabeza para replicarle y sólo entonces tomó 
conciencia de que su marido no había abandonado el bolso de víveres. Ese 
objeto era la causa por la que todavía los estaban persiguiendo. 


El bolso transportaba una buena cantidad de alimentos que habían 
logrado rescatar de su mansión de la zona alta del barrio Sudamed, y 
también contenía un calefactor personal. 


—Dales el bolso —jadeó Marta—, nosotros podemos encontrar... 


—¿Estás loc...? 


La tos se volvió contra Emilio y no lo dejó terminar de hablar. 
Mientras tosía, pronunció con dificultad una serie de insultos y logró 
sobreponerse por un momento, justo a tiempo para que Marta percibiera 
claramente la negativa. 


—...de mierda. Ni eso, ni nada —espectoró las últimas palabras y 
volvió a toser tomándose la garganta. 


Después sacó de entre sus ropas un frasco plástico, lo destapó y bebió 
un poco de su contenido. La expresión de su cara se fue aflojando conforme 
los vapores de la bebida obraban en su laringe. 


—El bolso o yo —dijo Marta con la resolución marcada en el rostro 
—. Faltan más de veinte cuadras y ya los tenemos encima otra vez. No 
podemos seguir corriendo en zig-zag. Está oscureciendo... 


Emilio se sorprendió por la actitud de su mujer y de pronto se sintió 
herido en su orgullo. Observó por un instante el tesoro que ahora reposaba 
entre sus manos: un calefactor a baterías. Había pasado la noche durmiendo 
en el refugio, que era casi lo mismo que estar a la intemperie. Difícilmente 
podría sobrevivir un día más sin algo caliente cerca. 


—¡Hacé como quieras! —le contestó Emilio y dio media vuelta, 
seguro de que su mujer lo seguiría. 


Después de avanzar algunos metros, salió del callejón y tomó la ruta 
más directa hacia el refugio. No se preocupó por su mujer hasta que, varias 
cuadras después, trató de pedirle disculpas. Entonces notó la ausencia de 
Marta y se maldijo en silencio por haber sido tan insensible. 


Apuró el paso. Se dio cuenta de que la noche se le venía encima, 
aunque ya no había voces. Llegó al refugio quince minutos después. 


Aquel hogar provisorio era apenas acogedor. Después de muchas 
horas de vagar por ese barrio, la casucha había sido lo único que él y Marta 
pudieron encontrar con las puertas abiertas, y la lluvia los había decidido a 
no seguir buscando. 

Entró por el frente y trabó la puerta con una mesa, por si la turba lo 
había seguido. Luego se dirigió al grupo de bultos que había sobre una de 
las mesadas de madera, junto a la vieja cocina eléctrica. 

No quiso atormentarse con los recuerdos sobre Marta o sobre la 
mansión que habían dejado abandonada al amparo de Dios. 


Su cerebro práctico desechó toda posible interferencia y se dedicó a 
solucionar los problemas más inmediatos. Ahora tenía que encontrar las 
baterías. 


“¿Dónde las habría puesto su mujer?” 


Pero no pudo evitarlo. Bajo la escasa luz que se filtraba por la ventana 
rota, y mientras buceaba entre las pocas pertenencias que había podido 
llevar consigo, trató de ordenar en su cabeza el vértigo de la última semana. 


Seis días antes, el corte de 
luz los había tomado por sorpresa 
y no era para menos: toda la 
ciudad había quedado a oscuras 
en la más elemental indefensión. 


La pequeña mansión del 
doctor Emilio Durante estaba 
situada en el interior del barrio 
Sudamed, un asentamiento que 
había nacido en tormo a la 
empresa del mismo nombre, y 


donde vivían obreros, empleados, 90: e de 96 
científicos y personal jerárquico — |lix 1 A 
de la compañía. Ilustración del autor - 


El barrio se ubicaba en un rectángulo de unos veinte kilómetros cuadrados, 
a unos doce kilómetros de la ruta principal que conducía a Buenos Aires, y 
estaba rodeado por una zona rural casi desierta. Era tan sólo uno de los 
cientos de feudos corporativos que se habían formado a partir del bloqueo 
mundial de las telecomunicaciones, varias décadas atrás. 

La mayoría de las fábricas se ubicaban en una franja sobre la cara sur 
del rectángulo. La mansión del doctor Durante estaba dentro de la zona 
alta, al noroeste. Limitando al sur y al este con la zona alta habían surgido 
otras dos áreas residenciales, la más grande de las cuales llegaba hasta el 
límite con los terrenos de la empresa. Allí estaban las viviendas de los 
obreros y empleados de menor jerarquía. 


Descontando las que se encontraban en la zona alta, la mayoría de las 
casas del barrio eran construcciones de poca altura. Esto permitía apreciar 


desde cualquier rincón el imponente edificio de la Sudamed, de veinte pisos 
de altura, ubicado casi en la esquina sudoeste. 


No era fácil para los ciudadanos olvidar que toda la tecnología de la 
empresa estaba velando constantemente por ellos. Con el tiempo, los 
habitantes del barrio se habían acostumbrado a depender de una compleja 
parafernalia electrónica que hasta el momento no los había decepcionado. 


Nadie en su sano juicio hubiera esperado un apagón en semejante 
sitio. Seis sistemas redundantes de energía y varios centenares de sensores 
computarizados aseguraban una posibilidad de falla inferior al 0,01 %. 


Veinte años de corriente ininterrumpida eran un excelente aval del 
buen funcionamiento de los equipos y el servicio de mantenimiento era el 
más estricto de todos los que operaban en la provincia. 


Emilio Durante poseía además un sistema auxiliar de energía 
ininterrumpida, para el caso en que fallara la red de alimentación. Era muy 
consciente de la cantidad de información que guardaban sus equipos de 
computación y toda la seguridad de su mansión dependía de la provisión de 
energía. El sistema poseía una autonomía casi ilimitada, pues estaba 
conectado a un antiguo generador que funcionaba con combustible 
convencional. 


Una exageración desde cualquier punto de vista, y sin embargo... 
A las nueve de la noche la llamada entró en la centralita de la sala. El 


display luminoso indicaba máxima prioridad y el aparato de radio-llamada 
de Emilio comenzó sonar casi en ese mismo instante. 


No tuvo tiempo de alcanzar el videofono, ni siquiera de encaminarse a 
la sala. 


A pesar de que las paredes de la mansión tenían un recubrimiento anti- 
ruido, la explosión llegó a los oídos de Emilio con inusitada intensidad. Fue 
como una ráfaga huracanada, detonando secuencialmente en medio 
centenar de lugares en torno a la mansión con la fuerza de un trueno. 


Toda la oscuridad se le vino encima, invadiendo de buenas a primeras 
el espacio que lo rodeaba, y el jardín, y todo el terreno lindero a la casa, y 
toda la ciudad hasta donde podía apreciar su vista desde el ventanal del 
estudio. 


El cielo era una caja de centellas y relámpagos platinados. Los 
nubarrones se arremolinaban sobre los tejados, formando espirales 


purpúreos de talante amenazador. 


Así habían transcurrido los primeros diez minutos desde la explosión. 
Luego el silencio se encargó de dar una pátina de irrealidad a todo lo 
ocurrido; como si después de semejante espectáculo, al entrar en ese 
compás de quietud, uno tuviera que preguntarse si realmente había 
sucedido. 


Marta subió las escaleras y se acurrucó contra él. Emilio sólo pudo 
escuchar la respiración agitada de su mujer en medio de la negrura. Poco 
después comenzó a sentir su propio corazón. 


Permanecieron así durante un tiempo, sin que las palabras se 
atrevieran a quebrar el misterio. El silencio era demasiado agobiante. 
Hablar era enfrentarse con sucesos que todavía no podían ni querían 
comprender. 


Después, cuando Marta logró vencer el temor y se separó de su 
marido, Emilio formuló la pregunta. 


—Está bien, ¿y ahora qué hacemos? 


La mente estructurada del doctor no trató de abarcar la totalidad de la 
crisis. Acaso por miedo a lo desconocido o simplemente por causa de aquel 
espíritu individualista tan propio de su clase social, tanto él como Marta 
centraron los esfuerzos en su propia mansión y en cómo podían volver a la 
“normalidad”. 

Más tarde habría tiempo para el resto. 

El personal de servicio humano se hallaba fuera y, en aquellas 
circunstancias, difícilmente podría contarse con el personal robot. 

Imperaba averiguar por qué habían fallado los sistemas auxiliares de 
energía. 


Su mujer lo siguió hasta el pie de la escalera que daba a la sala y entre 
ambos buscaron una linterna para poder moverse en la oscuridad. Pronto se 
dieron cuenta de lo evidente. Jamás habían pensado en tener una linterna, o 
un reflector a celdas solares, o siquiera un faro a querosén. 


Después de una hora de búsqueda, decidieron bajar al sótano. 


La luz del encendedor de Marta apenas mitigaba el abismo que los 
separaba del piso y bajar las escaleras resultó una verdadera prueba de 
audacia. 


En uno de los armarios encontraron las antorchas químicas que usaba 
Marta cuando salía de campamento. 


Revisaron el generador en la cochera y, tras varios minutos de sesuda 
inspección, no arribaron a conclusión alguna. Tenía combustible y estaba 
en perfecto estado de conservación, pero simplemente no arrancaba. 


Las cuatro primeras horas transcurrieron sin otros sobresaltos. 


No intentaron hablar con los vecinos. Como resultado del trueno, 
todas la comunicaciones habían quedado cortadas. 


Tampoco quisieron salir de la casa sin necesidad. 


La planta de Sudamed también estaba a oscuras. Emilio no logró 
conectar aquel suceso con otra cosa que no fuera algún extraño fenómeno 
meteorológico. 


Un corte de luz —se dijo— es simplemente un corte de luz y ya otros 
estarán trabajando para solucionarlo. 


Se acostaron tarde y ninguno de los dos se preguntó qué hora era 
cuando lo hicieron. Curiosamente, ni Emilio ni Marta usaban relojes de 
pulsera. Era vox populi que su uso aumentaba el stress y, con el objeto de 
evitarlo, se había puesto de moda combinar el servicio de radiollamada con 
un programa de agenda personal, a fin de recordar las citas más 
importantes. 


Por primera vez después de seis meses, hicieron el amor con 
prescindencia de los sincronizadores. Los habían comprado el año anterior, 
en la época en que Emilio había estado bajo presión en su trabajo. Hacer el 
amor por entonces se había transformado en una rutina mecánica y poco 
armónica. Los aparatos les brindaban tal satisfacción que se habían vuelto 
síncrono-adictos, pero después de intentarlo en plena oscuridad, al viejo 
modo, decidieron olvidar los sincronizadores. Al menos por un tiempo... 


La mente de Emilio volvió al refugio, a su cuerpo sudado y enfermo, a 
los bultos desordenados sobre la mesada de madera, muy lejos de la 
mansión en el tiempo y en el espacio. 

Sus dedos tantearon la caja rectangular. Pronto pudo identificar otras 
tres baterías adicionales en el compartimento de aquel bolso. 

Insertó una en el calefactor y oprimió el botón de encendido. Nada. 

El artefacto no emitió el más mínimo sonido. La batería no 
funcionaba. O tal vez el calefactor estaba descompuesto. 


Probó en secuencia las otras baterías y el resultado fue el mismo. 


Se lamentó por no haber traído un poco de combustible con él. El 
generador que estaba en la cochera tenía el tanque lleno. 


Lo cierto es que habían tenido que abandonar la mansión a los 
apurones, huyendo de la jauría de obreros que había echado abajo el portón 
principal en busca de alimentos. 


El miedo había precipitado las decisiones. 


Un miedo para nada absurdo —reflexionó Emilio, al recordar en qué 
había quedado la última incursión hasta su dormitorio para recuperar el 
calefactor—. Y ni siquiera funciona. 


De pronto algo lo golpeó desde muy adentro de su mente. Fue como si 
lo estuviera viendo. Un artículo científico que había leído en algún boletín 
electrónico y un esquema de bandas atómicas de energía... ¿o había sido 
una revista...? 


La explicación apareció muy clara en su mente, al mismo tiempo que 
la figura endeble de su mujer suplicándole que abandonara el bolso. 


—No funciona —se dijo en voz alta, al borde del llanto—, y no va a 
funcionar nunca... si hubiera sabido... 


Se arrodilló sobre el piso mugriento y se dejó llevar por la amargura 
de comprender de pronto tamaña estupidez. 


Para cuando Angélica se atrevió a salir del casco de la estancia, la mañana 
(o lo que fuera que se estuviese perfilando en el cielo a esa hora del día) 
parecía muy avanzada. El sol estaba a medio camino del cenit, pero su luz 
apenas lograba atravesar la bruma que se arremolinaba a varios kilómetros 
por encima de la estancia. De hecho, aquella zona se veía como a través de 
un filtro fotográfico, con tonalidades poco naturales en la gama del azul- 
violáceo. La cabecita rubia de la niña había estado buscando una 
explicación para todo aquello, pero ni siquiera poniendo toda su 
imaginación en juego había podido encontrarla. 

Betún la seguía de cerca, olfateando el aire y apartándose de a ratos 
para bautizar algún nuevo rincón. Hacía casi tres días que habían llegado y 
no había poste o pared que se hubiese salvado de la olorosa marca del 
perro. Sin embargo, durante las últimas treinta horas había llovido en forma 
intermitente y el agua se había llevado buena parte del orín del animal. 


Cinco días antes, la mañana posterior al corte de luz, Angélica le 
había preguntado a su padre acerca del estado del cielo. Martín Armando se 
había limitado a responder con evasivas: a menudo subestimaba la 
incipiente inteligencia de su hija de diez años. 


Angélica no tardó en relacionar el corte de luz con el color de las 
nubes. Sin embargo, debido a que su padre no le había dado respuestas 
definitivas, no tenía ninguna razón contundente que confirmara esa certeza. 


Poco después de aquello, Martín la había sorprendido con la propuesta 
de irse de campamento. La niña notó que el rostro de su padre no revelaba 
ningún entusiasmo, pero aceptó encantada porque hacía mucho tiempo que 
no salía de su departamento en la parte baja del barrio Sudamed. 


Además, Martín había accedido rápidamente a la condición de llevar 
con ellos al perrito negro de la familia. La madre de Angélica estaba de 
viaje y no podían dejar solo a Betún. 


Caminaron mucho con dirección al norte, desplegando la carpa una 
sola vez, cuando la tormenta amenazó con empaparlos. 


Cuando el entusiasmo de Angélica estaba comenzando a flaquear, la 
niña se encontró con que habían llegado a la estancia de su abuelo, el padre 
de Martín. 


Ahora, a tres días de la llegada a la estancia, la niña se encontraba 
con que su papá había salido. Se había ido, sin más, dejando un mensaje en 
la mesa para que no se preocupara. 


Tal como había dicho el día anterior, Martín había salido a cazar 
liebres, que era una de las alternativas más viables para procurarse 
alimento. 


Al principio, Angélica se puso contenta porque su padre la había 
creído capaz de cuidarse sola. Mamá nunca lo hubiera permitido. 


Sin embargo, con el correr de las horas, la sensación de libertad de un 
primer momento se había desvanecido, dejando en su lugar una amarga 
depresión. 

En realidad, Martín había meditado bastante sobre la posibilidad de 
dejar sola a Angélica en la cabaña. Al partir, garabateó unas pocas palabras 
en la superficie de la mesa con los marcadores de la niña, convencido de 
que Angélica iba a ser un problema durante la cacería. Por desgracia, él 
sabía muy poco sobre armas y temía lastimarla si se le escapaba algún 


disparo. Afortunadamente aquella escopeta no requería de ningún 
dispositivo electrónico para funcionar. 


Algo se había perdido. Después de las primeras lluvias, Angélica 
esperaba sentir aroma a limpio en la brisa; el familiar perfume que despide 
la tierra mojada, mezclado acaso con el peculiar olor a Ozono. 


No pudo percibir nada de eso. Su nariz reaccionó ante la acritud del 
aire. Barro, humedad y frío: eso era todo lo que había traído la tormenta, 
sólo para aumentar la angustia de la soledad. 


También pudo percibir sus propios olores combinados con los que 
traía el aire, pero a esos ya se había acostumbrado. 


Hacía más de cuatro días que no se bañaba. 


Martín había estado trabajando sobre el bombeador eléctrico para 
hacerlo funcionar manualmente. Al menos ya tenían agua. La última ducha 
había sido antes de salir, utilizando un bidón de agua mineral. Angélica 
supuso que ése era un lujo que no se podría repetir. 


Hizo un recuento de las tareas necesarias para tomar un baño. Primero 
tenía que bombear manualmente el agua y calentarla. Después tenía que 
desvestirse, pero hacía demasiado frío y no tenía ningún aparato que le 
permitiera calentar efectivamente el ambiente. Después de eso, mojarse, 
enjabonarse (la cabeza, los hombros, los brazos, la panza, la cola y los 
pies... y atrás de las orejas), enjuagarse, y secarse en tiempo récord para no 
resfriarse. 

Llegó a la conclusión de que era demasiado trabajo, y ni siquiera había 
traído un vestido nuevo para ponerse. 

Decepcionada, avanzó un poco más, hasta el borde del camino, 
dejando atrás la tranquera. Betún la miró de reojo, es posible que el perro 
también extrañara la presencia de su amo. 

Ella se sentó en un tronco caído para esperar a su padre. 

Las nubes fueron tomando forma, a unos tres kilómetros por arriba de 
su Cabeza. 

Antes de que la desazón la ganara por completo, las notas de la lluvia 
comenzaron a desgranar su letanía por entre los cabellos rubios de 
Angélica. 


El corte de luz llevaba seis días cuando Cecilia Bonetto decidió abandonar 
su departamento. 

Vivía sola en el 4” D de un edificio en la periferia de la Sudamed. No 
era común ver que una simple secretaria soltera pudiese obtener un 
departamento tan amplio, ni que pudiese solventarlo sin tener que 
compartirlo con alguien más. Pero ella, desde muchos puntos de vista, no 
era una simple secretaria. Un tercio del alquiler era pagado por la Sudamed: 
su padre lo había gestionado. 


La situación era bastante penosa. 


Parte de la comida se había echado a perder en la heladera. Los 
enlatados y las frutas todavía podrían aguantar un tiempo más sin necesidad 
de frío, gracias a los conservantes permitidos y a la manipulación genética 
en los árboles frutales. Pero los alimentos preparados y las verduras daban 
muestras visibles de la falta de energía. 


La mayoría de los mercados estaban cerrados y no había forma de 
conseguir alimentos en esa parte del barrio. Ni de pedirle a los vecinos, que 
se habían mostrado particularmente egoístas. 


Tampoco pudo calentar la provisión de “congelados” que guardaba 
para emergencias como esta. En parte porque la cocina eléctrica no 
funcionaba y en parte porque la red de gas natural se había visto seriamente 
afectada por el corte de luz. 


Los ascensores estaban fuera de servicio. Ni el videofono, ni los 
neones del sistema de seguridad daban señales de vida (¿Qué le habría 
pasado al módulo auxiliar de energía?). 


Lo que era peor, ninguno de sus amigos se había dignado a visitarla. 


Debido a la falla de las cerraduras electrónicas, no se atrevía a dejar el 
departamento solo por más de quince minutos. Los saqueos se habían 
vuelto frecuentes y ella era la única persona en esa fortaleza: reina y 
guardia al mismo tiempo. Por primera vez lamentó no compartir ese 
espacio con otros. 


El problema más serio era el agua. 


Las reservas de agua corriente, que llegaba por bombeo hasta un 
tanque en la terraza del edificio, se habían agotado durante el segundo día 
de apagón. 


El agua de lluvia y la obtenida por sistemas ecológicos sólo podía 
asegurar una parte mínima del consumo. La única solución era comprar 
agua mineral (incluso agua de pozo, o destilada, o de procedencia dudosa), 
pagando tres a cuatro veces su precio original. La mayoría de los negocios 
la racionaba. 


Cecilia se sentía verdaderamente sola. Durante veinte minutos había 
estado golpeando a la puerta del departamento de la encargada del edificio. 
Nadie había respondido, ya sea porque la vieja andaba por ahí sin sus 
audífonos o porque alguno de sus hijos se la había llevado de vacaciones 
sin previo aviso. 


Las calles permanecían en un silencio incomprensible y la calzada 
estaba congestionada de coches abandonados. Al principio Cecilia creyó 
que todo aquel desorden era la consecuencia lógica de la falta de luz en los 
semáforos. No se le había ocurrido ninguna otra razón posible. Sin 
embargo, esa explicación ya estaba haciendo agua. 


Se miró al espejo de cuerpo completo, como hacía cada mañana antes 
de vestirse. El pijama no lograba disimular las sinuosidades de su cuerpo. 
La visión que tenía de sí misma cada mañana comenzaba en su cobriza 
cabellera revuelta y descendía abruptamente hasta los pies desnudos y 
demasiado planos como para usar un calzado que le permitiera lucirse. Sin 
embargo, aunque ella no pudiera convencerse, era una chica atractiva. 


Revisó mentalmente la lista de personas a las que podía acudir por 
ayuda. 

Nicanor era el más cercano y la relación amorosa entre ambos llevaba 
bastante tiempo. El problema era que el infeliz estaba casado, y ella no 
deseaba encontrarse con él en el ambiente familiar. 

Manuel era soltero, pero habían roto hacía una semana. 

Consideró la posibilidad de hacerle una visita a Lorena, pero pronto la 
desechó de plano: no deseaba reiniciar sus experiencias homosexuales. 
Además la solvencia económica de su amiga dejaba bastante que desear. 

No quedaba mucha gente y la elección parecía bastante obvia. 

Lo primero que hizo fue buscar la forma de dejar asegurado su 
departamento. 


Transportó al baño todos los objetos de valor que no podía llevar con 
ella, incluyendo los electrónicos. Luego armó un par de ángulos con dos 


tramos de una barra perforada. Soldó una de las piezas a la puerta y otra al 
marco, utilizando un pegamento especial. Las perforaciones de la barra 
quedaron más o menos a la misma altura. Finalmente, aprovechó un 
antiquísimo candado de combinación para mantener la puerta cerrada. 


Después se cambió de ropa, lamentando no poder usar el baño para 
hacerlo. 


Abrió dos valijas sobre la cama e hizo el equipaje como para irse de 
viaje, poniendo cualquier cosa que pudiera necesitar en los próximos días y 
que no pesara más de medio kilogramo. El contenido de las valijas incluía 
las últimas dos botellas de agua mineral. 


Bajó a la cochera y trató de poner en marcha el Volkswagen. Después 
de los nueve primeros intentos se convenció de que la batería estaba 
muerta. Lo que fuera que había cortado la luz también había arruinado las 
baterías de los automóviles. 


Salió a la calle y levantó la vista. El cielo seguía oscuro y violáceo. El 
sol no era más que una sonrisa pálida a millones de kilómetros de distancia. 
Nunca tan pálida ni tan lejana como ahora. 


La explosión la había sorprendido en el subterráneo, en el trayecto que 
siempre hacía del trabajo hasta su casa. 


Desde entonces no había vuelto a trabajar. Y ya iban seis días. 


El trueno llegó acompañado de la oscuridad y del angustioso griterío 
de la gente en el interior del vehículo. 


Casi en el mismo momento, los rieles magnéticos perdieron poder y 
cada una de las toneladas del transporte se vino abajo. No fueron más de 
dos o tres centímetros de caída, pero suficientes para hacer trastabillar en la 
oscuridad a cualquiera que no estuviese bien parado. 


Pasaron quince minutos antes de que el empleado abriera las puertas. 


Mientras caminaba por el túnel, Cecilia pensó que iba a ser la última 
vez que dejaba su viejo Volkswagen en la cochera y que prefería pagar el 
combustible a las incomodidades que estaba pasando. 


Treinta minutos después, cuando ya estaba en la superficie, la idea 
persistía en su mente. De pronto se dio cuenta de la trampa tecnológica que 
constituían los subtes y de lo afortunada que había sido en salir con vida. 
Probablemente nunca había existido un peligro serio para Cecilia, pero su 
ánimo se encontraba en aquel momento hipersensible y molesto. 


Si hubiese levantado la vista en alguna de las tres cuadras que 
separaban la boca del subterráneo de su casa, podría haber visto que los 
coches estaban igualmente detenidos sobre la avenida, que las luces de la 
Sudamed tampoco funcionaban, y que la gente discutía y corría por las 
calles en completa confusión. 


Ni Cecilia, ni otros tan jóvenes como ella, habían visto jamás un corte 
de luz en su vida. Por alguna razón, tampoco relacionaron el estado del 
cielo y la bruma con el apagón y mucho menos cuando la lluvia les apuró el 
regreso a Casa. 


Algunos días después, en la puerta de la cochera, de cara al cielo 
brumoso y en pleno control de sus facultades, Cecilia recapituló cada paso 
que había dado en los días anteriores y comprendió. 


No se trataba de un simple corte de luz. 
Había algo más... 


No tuvo tiempo de seguir pensando. El tumulto comenzó a su 
izquierda, a Casi una cuadra de distancia: era una patota de obreros y 
estaban destrozando las vidrieras del supermercado. 


—¡ Así que no querés abrir! —gritó uno de los tipos con afectado 
enojo. Sin embargo desde el interior del local no hubo contestación— 
Pasen muchachos, la casa invita. 


Poco después sacaron entre dos a un hombrecito de bastante edad. 
Cecilia vio que era el dueño del negocio. 


—Las alarmas no funcionan, viejo —le dijo uno de los obreros y lo 
pateó en las costillas—. Si hubieras tomado la protección que te ofrecimos, 
no estarías pasando por todo esto. —El obrero tomó de las solapas al 
hombrecito—. Evaristo dice que la gente tiene que colaborar. 

El hombrecito se soltó como pudo y huyó calle abajo, hacia el oeste. 

—-Vení Rafa —gritaron desde el interior del local—, que te quedás sin 
nada. 

El tipo volvió a entrar y salió un rato después, acompañado de todos 
sus amigos. Iban cargados con bolsas de comestibles y varios bidones de 
agua mineral. 

Cecilia se escondió en el interior de la cochera y los vio pasar. Era 
poco probable que la atacaran. Aún si la hubiesen visto, Rafa y sus amigos 
ya tenían todo lo que querían. 


Ahora lo sabía con certeza. Su posición en aquella parte del barrio era 
muy precaria. Peligrosamente precaria. 


El mundo estaría mucho mejor si alguien pudiera estructurar el 
Sentido Común como si fuera una rama de las Matemáticas. 


Recordó la frase que alguna vez le había dicho su padre y se sintió 
indefensa. Todo el mundo estaba loco. 


Ambas ideas se cruzaron en su mente. La de visitar a su padre por una 
simple necesidad de refugio y la de verlo para que él desentrañara el 
misterio que rodeaba al apagón. Un ingeniero de la Sudamed tenía que 
saber lo que estaba ocurriendo. 


De eso a Cecilia no le cabían dudas. No porque su padre fuera 
ingeniero, sino porque ese ingeniero era su padre y ella se sentía segura 
junto a él. 


Aquella aceptación fue una verdadera muestra de madurez. Cecilia 
Bonetto tenía diecinueve años y de pronto le pareció evidente que, a pesar 
de la independencia, sus hormonas todavía corrían más rápido que su 
cerebro. 


—_LLa cuestión es simple —manifestó el físico en voz alta para aplacar el 
bullicio general. 

Una buena parte de los vecinos se había reunido en la casona de 
Enrique Akamura. Pero no fue un sentimiento colectivo o el espíritu de 
colaboración mutua lo que originó la reunión. El Gran Apagón, como lo 
llamó el físico, había desencadenado una abrumadora incertidumbre. Una a 
una las familias se habían acercado a la casa del japonés simplemente para 
preguntar. 

Seis días después, el resultado saltaba a la vista. La casona de los 
Akamura estaba ocupada por un centenar de hombres, mujeres y niños. 
Casi treinta familias. En su gran mayoría, vecinos de la zona, más algunos 
curiosos. 

El jardín estaba tapizado por una docena de carpas modulares. De 
alguna manera las habían conectado para hacer una segunda vivienda a 
prueba de lluvias frente a la casa. 

Akamura no se alarmó; más bien lo consideró como algo natural. El 
concepto que tenía de sí mismo era lo suficientemente alto como para 


comprender la necesidad de la gente y saber de su papel preponderante 
dentro del esquema general. 


Entre los vecinos de aquel barrio se encontraban las mentes más 
brillantes de Sudamed. Ingenieros, analistas, físicos y químicos, 
profesionales de la biomedicina teórica y práctica, y algunos pocos del 
personal jerárquico. Sin embargo, a pesar de las genialidades, no había uno 
solo que no se sintiera como pez fuera del agua a la hora de resolver los 
problemas más triviales relacionados con la falta de energía. Desde el 
armado de las carpas a la obtención del gas por bombeo manual, o a la 
fabricación de mecheros para utilizar ese mismo gas. El agua, el transporte, 
la luz artificial, las formas de comunicarse, la protección de sus 
pertenencias, las formas de enfrentar el frío, la conservación de los 
alimentos... 


Los horarios se habían adaptado rápidamente a la disposición de luz 
natural. Como antaño: dormir de noche y trabajar de día. Así habían 
suavizado el problema de falta de luz artificial. 


Algunos químicos de la empresa habían encontrado un conjunto de 
reacciones químicas sencillas que absorbían calor, permitiendo la mejor 
conservación de los alimentos. No estaban acostumbrados a buscar 
soluciones. Recordar aquellas clases de Química Elemental les había 
llevado tres días. 


Todo resultaba arduo, pero ninguno se quejaba. Se habían organizado 
como una pequeña comunidad. 


Desde hacía un par de horas habían montado una patrulla para la 
protección de esa parte del barrio, que comenzaba en el límite con la zona 
alta y terminaba en la avenida. Tenían que proteger sus propiedades, pero 
sobre todo los almacenes y mercados que eran la única fuente de 
abastecimiento. 


Dos días atrás, los obreros de los barrios bajos habían comenzado a 
saquear las mansiones y los otros negocios de la zona residencial, en vista 
de que las alarmas nunca llegarían a sonar. 

Los portones de la empresa estaban cerrados desde la explosión y ya 
habían pasado más de cuarenta y ocho horas desde el día de pago. 

No había bancos ni cajeros automáticos y lo más probable era que 
transcurriera bastante tiempo antes de que pudieran utilizar las tarjetas de 
crédito o el dinero electrónico. 


Los pocos negocios que permanecían abiertos se limitaban a aceptar 
efectivo, sobrevaluando los productos de tres a diez veces su precio 
original. Algunas personas ni siquiera disponían de cantidad suficiente para 
sobrevivir más de veinticuatro horas. La situación estaba llegando a un 
punto crítico y, en definitiva, la gran mayoría de los ciudadanos tenía 
hambre. 


Enrique Akamura era bastante consciente de esto, pero apenas 
alcanzaba a divisar la total magnitud del desastre. Tres semanas antes, una 
serie de ejercicios militares había derivado en una pequeña refriega a unos 
cuarenta kilómetros del barrio. Nadie sabía con exactitud qué había pasado, 
de hecho algunos afirmaban que era un reclamo por mejores sueldos o el 
ensayo de algún tipo de armamento. Si bien el incidente no había afectado 
en nada al barrio, bien podía interferir con el arribo de los equipos de 
ayuda... y con la llegada de los periodistas: todos sabían lo pendientes que 
estaban los multimedios de las cuestiones militares. 


Las telecomunicaciones tampoco contribuían demasiado a resolver la 
situación. Varias décadas atrás, un apagón de estas características hubiera 
movilizado a bancos, financieras, prestadoras de servicios públicos, 
entidades gubernamentales y de defensa civil, organizaciones de socorro, 
periodistas y particulares, convocando miles de voluntades a través de las 
redes de telecomunicación existentes. Durante tres décadas, los servicios de 
voz, video y datos, y los enlaces satelitales habían florecido, aunque a 
costos muy elevados. Pasado ese tiempo, y por cuestiones políticas, toda 
esa infraestructura entró en decadencia. 


Por ese entonces el gobierno, fuertemente influenciado por las 
compañías que se habían instalado en el país, se negó a suscribir una ley 
antimonopólica internacional. Organismos de todo el mundo, temerosos del 
resurgimiento de una extrema nacionalista y corporativa, propusieron 
entonces una medida extrema de presión: bloquear el comercio y todas las 
telecomunicaciones al exterior. Las grandes redes informáticas que 
comunicaban entre sí a las ciudades, e incluso brindaban acceso al exterior, 
cayeron poco a poco en el desuso después de aquel bloqueo. En parte por la 
falta de inversión, pero también por ausencia de operadores extranjeros. 
Casi al mismo tiempo, comenzaron a florecer metrópolis corporativas 
aisladas en distintos puntos del país. 


Si bien el bloqueo comercial había caído a los pocos meses, el de las 
telecomunicaciones tuvo consecuencias mucho más duraderas, apoyados 
internamente por las compañías que habían levantado sus propios feudos. 


Ahora, para bien o para mal, el problema más grave estaba de las 
puertas hacia adentro. Después de varios días de apagón, ya se habían 
considerado todas las posibilidades de un ataque convencional por parte de 
las fuerzas locales, o la eventualidad de una explosión atómica. Los 
reactivos químicos no mostraban alteraciones en los niveles de 
radioactividad y tampoco había tropas en la zona. Ni siquiera estaban 
seguros de que el conflicto siguiese ahí afuera; los noticiosos se habían 
olvidado del caso varios días antes de la tormenta. 


Reunidos en el patio trasero de la casona, los casi treinta jefes de 
familia se prepararon para considerar la situación general. Muchos sabían 
que no habría una versión oficial del hecho: los medios de comunicación 
del barrio estaban absolutamente knock-out por la falta de energía. 


Akamura continuó con su discurso, bajando radicalmente la voz pues 
ya había logrado aplacar el griterío general. 


—... la cuestión es simple —repitió—. Lo que sea que ocasionó la 
tormenta hizo a su vez que la energía eléctrica se extinguiera... 
momentáneamente, espero. No hablo de que hayan saltado los 
transformadores de la central eléctrica, ni de que se agotara toda la energía 
reservada en los acumuladores de la Sudamed... 


—=Es increíble, pero yo mismo revisé los sistemas de emergencia... — 
interrumpió Mario Serafini como si estuviera razonando consigo mismo—. 
Es algo raro y los muchachos no pueden dar con la falla. 


Akamura reconoció al gerente de Mantenimiento de la Central 
Eléctrica de Sudamed. Era un tipo de casi dos metros, hombros anchos, 
morocho y en ese momento su rostro reflejaba una aflicción muy poco 
común. 


El japonés, treinta y cinco centímetros más bajo que Serafini, miró a la 
concurrencia y hubo un consenso no explícito en evitar filosofar sobre las 
supuestas negligencias del equipo de mantenimiento. 


La pausa del hombretón le dio la posibilidad de seguir con la 
explicación. 


—... No Creo tampoco que tenga nada que ver con su equipo, señor 
Serafini, ni con negligencia de su parte. Cualquiera que piense eso no sabe 
nada de lo que ha pasado aquí. 


«No hay batería que funcione. Los metales parecen haber perdido la 
propiedad de conducir electricidad y es posible que también parte de la 
conductividad térmica, aunque no me atrevería a asegurarlo porque no 
puedo probarlo con certeza. Lo segundo no nos perjudicará en absoluto, si 
en verdad sucede es verdaderamente insignificante su efecto. Lo primero es 
algo grave y hay que encontrar rápidamente las causas. 


«No puedo imaginar siquiera las consecuencias devastadoras en 
nuestras vidas y en la de esta ciudad de perder la energía por más de un par 
de semanas... sería como volver dos siglos atrás, pero atrapados en la 
trampa mortal del presente. 


No todos comprendieron el último comentario del físico. Ya habían 
tenido problemas con la falta de energía y a pesar de ello habían 
sobrevivido seis días. No lo habían hecho tan mal y no se consideraron en 
absoluto afortunados por la hazaña. Pero “trampa mortal” era un asunto 
distinto. Si lo hubiese dicho el Gerente de Relaciones Públicas lo hubieran 
entendido. Que lo dijera un físico japonés los ponía en la incómoda 
situación de tener que enfrentarse con los hechos. 


——¿Operar...?, ¿a qué se refiere exactamente con operar? 

—Es... apendicitis —dijo el médico residente dirigiéndose al jefe de 
cirugía—, al menos los síntomas indican que se trata de apendicitis. Hablé 
con el director y él opina que podría ser posible. 

Marcos Sánchez caminó lentamente hacia la ventana. El joven médico 
lo siguió de cerca y ambos se vieron bañados por la pálida luz solar. 

La expresión del muchacho era seria, de alguna forma el jefe de 
cirugía quería asegurarse de que no se trataba de una broma. 

—-Y, ¿cómo se supone que vamos a monitorear al paciente en las 
presentes circunstancias? Seguramente el señor director también habrá 
pensado en cómo le vamos a dosificar la anestesia o en cómo 
esterilizaremos el instrumental. 

—No lo sé —susurró el muchacho. 


—¿No lo sabe? —dijo el cirujano escupiendo veneno—. Por supuesto 
que no lo sabe, idiota... Estamos con las manos atadas. Ese pobre infeliz se 


puede morir en la sala de operaciones. 


—-De todos modos la va a pasar muy mal si no lo hacemos —contestó 
el residente con aire sumiso—, si esperamos demasiado podría ser peor. 


El director del Hospital Zonal se acercó al oír parte de la 
conversación. 


Néstor Armando tenía más de sesenta años y al menos veinticinco 
trabajando en el hospital. Sus facciones eran duras, camperas, pero ahora 
parecían suavizadas por los pliegues de la vejez y por las canas, que habían 
reemplazado prematuramente a los cabellos rubios de su adolescencia. 
Poseía la mirada profunda de los que se criaron lejos de la ciudad. Unos 
ojos claros enmarcados por una multitud de arrugas añosas. 


Su nacimiento estaba registrado mucho tiempo antes de que la 
empresa se asentara. En sus épocas de estudiante había trabajado como 
enfermero rural en una zona poco tecnificada a diez kilómetros de donde 
estaban. 


A veces parecía tener todas las respuestas y no era sencillo enfrentarlo 
durante un debate, en particular si se trataba de encontrar soluciones. Eso 
explicaba el que a los cuarenta años quedara al frente del hospital y 
también explicaba su media sonrisa a espaldas del jefe de cirujanos. 


——¿Problemas, Sánchez? 


El cirujano quedó tieso durante un par de segundos. Después de la 
sorpresa inicial, comenzó juntar argumentos para oponerse al director a 
medida que se volvía hacia él. 


—OK, Néstor —dijo Sánchez, dándose por vencido y aflojando en 
una expiración toda la tensión corporal—, ¿cómo lo piensa hacer? 


—A la vieja usanza —respondió el director y apoyó una mano 
conciliadora sobre el hombro del jefe de cirujanos—. Usando respirador 
manual y estetoscopio. Esos que tenemos en el sótano, que yo nunca quise 
tirar y que, gracias a mí, se encuentran en muy buen estado. Esterilizando 
con alcohol o cualquier antiséptico que tenga a mano. No hace falta luz 
inerte para matar a los bichos... 

«Use la luz del sol para iluminar el campo o una antorcha, adaptando 
la óptica de los reflectores... Supongo que podrá prescindir de la sutura 
láser y también del bisturí de... —Néstor se detuvo al ver la perplejidad en 


el rostro de su interlocutor—. ¿O para qué mierda se cree que eran las 
clases de costura que les dimos en la facultad...? 


Eran más de las doce y la única luz que tenía Federico para toda la noche 
era una docena de antorchas químicas. Y ya iba por la novena. 

Federico Capuano era policía, un patrullero común que acostumbraba 
a vigilar las calles en el sur del barrio Sudamed. 


Incidentalmente, la zona en que se encontraba de servicio era fabril y 
muy poco amistosa. El gigantesco complejo de la Sudamed no era la única 
empresa del barrio. Otras compañías menores, subsidiarias y proveedoras 
de Sudamed, se encontraban en la periferia sur. Eran diez en total. 


Cuarenta años antes, la Sudamed se había instalado en un páramo casi 
desértico, donde la única actividad conocida era la agropecuaria. 


De a poco, con el correr de los años y la evolución de la empresa, la 
zona se había ido poblando, y el barrio (porque a fuerza de costumbre 
seguía siendo el “barrio”) prosperó en forma inusitada al amparo de aquella 
compañía. Claro está, Sudamed era sólo una de tantas. 


Pronto se hizo necesaria una estructura acorde, que hiciera las veces 
de municipalidad y de departamento de policía, y que atendiera los deberes 
del barrio para con la comuna a la que pertenecía. Así surgió el Concejo. 


El Concejo (así, a secas) era el órgano administrativo del barrio 
Sudamed. Obviamente, aunque nunca se había presentado ningún conflicto 
de intereses, los administradores de ese Concejo defendían en un 60% los 
negocios de la compañía. 


Federico Capuano, veinticinco años, era uno más de los cuarenta 
oficiales que tenía el Concejo para resguardar la seguridad del barrio. 


Si alguna vez hubiesen necesitado ayuda, dentro de la Sudamed había 
otro centenar de empleados de seguridad perfectamente pertrechados. 


Pero él era un patrullero. Tarea que, en vista de lo ocurrido, no iba a 
ser nada sencilla. En aquellas circunstancias hubiera preferido ser soldado. 
La ventaja del trabajo en grupo es que siempre hay alguien que cubre las 
espaldas del otro en caso de ataque. Y además tenían mejores armas. 


Dentro de sus atribuciones estaba, claro está, la de matar si era 
estrictamente necesario. Matar era una situación muy incómoda pues, 
aunque se comprobara causa justa, el policía se veía en el compromiso de 
enfrentar dos investigaciones paralelas: una administrativa interna de 


Sudamed y una judicial de acuerdo a las leyes de la provincia. No se sabía 
cuál era la más dura de las dos. 


Antes que eso, era preferible el uso de balas-Faraday. El invento 
pertenecía a un argentino y tenía varias décadas de uso. No podía ser más 
simple. La bala estaba formada por un pequeño condensador eléctrico de 
aislación elevada y muy alta capacidad. En la punta poseía un capilar 
(capaz de atravesar el cuero) que al contacto con la piel cerraba un circuito 
de descarga, dándole al perseguido un shock eléctrico de varios centenares 
de volts. La pistola estaba conectada a una batería de alta tensión de 
corriente continua pulsatoria. Una vez situada la bala en el cilindro, tardaba 
unos diez segundos en adquirir la carga eléctrica necesaria como para 
aturdir al malhechor. Un artefacto simple y seguro..., pero totalmente inútil 
desde hacía casi siete días. 


Federico y otro patrullero estaban montando guardia en una planta que 
proveía material ortopédico a la Sudamed, la Samuelson Inc. Tanto él como 
su compañero estaban nerviosos pues hacía bastante tiempo que no usaban 
sus armas de fuego. El otro vigilante llevaba una escopeta bastante antigua 
y él una 9 mm. Cualquier cosa más moderna tenía que ser solicitada a la 
Sudamed, pero el advenimiento de la noche había demorado los trámites 
hasta la jornada siguiente. 


“Esa era otra de las ventajas de ser soldado” —pensó el muchacho 
—, “ellos siempre tenían un arma de fuego consigo y estaban 
acostumbrados a usarla. ” 

Usarla... 

Cuando Federico oyó al intruso, inmediatamente escondió la antorcha 
entre las cajas de metal que tenía a su espalda. No había hecho tanto frío 
como para encender una fogata dentro de la caseta desde la que vigilaba, de 
modo que el lugar estaba completamente a oscuras. 

Prestó atención, tratando de individualizar el ruido que venía desde la 
arboleda periférica. Era un sonido metálico apagado y de fondo otro ruido 
que no pudo identificar. 

No era muy diestro con el arma, así que no quiso darle oportunidad al 
asaltante. Dirigió el cañón de la 9 mm. hacia una zona imprecisa, a su 
izquierda, y apretó el gatillo. 

Primero fue el fogonazo, luego el gemido sordo y gutural. 

Corrió a ver al herido, que ya no era tal pues estaba bien muerto. 


Sacó un cilindro de su bolsillo y lo quebró en dos, sin alcanzar a 
romperlo, a fin de que las sustancias fosforescentes de la antorcha se 
mezclaran originando una luz verdosa. 


La vieja escopeta estaba a más de un metro del cadáver. 


El rostro del otro patrullero se había congelado para siempre, 
esbozando una sonrisa bobalicona y  sanguinolenta de absoluto 
azoramiento. 


Ricardo Yáñez era uno de los tres mozos humanos del buffet del Concejo. 
Sus tareas eran variadas y generalmente placenteras. Hasta hacía seis días 
había tenido a cargo a un ejército de robots Mac Donald para cubrir las 
necesidades de atención y limpieza del lugar, pero ahora... 

Para obtener aquel puesto se había servido de la recomendación de su 
hermano que era neurólogo en el hospital y que le había asegurado que el 
“barrio” era el mejor lugar del mundo. 


No había errado por mucho el diagnóstico. Sin un doctorado en 
medicina, en electrónica o en informática, no se llegaba a ningún lado en 
aquel costado del país. 


Él, sin ningún título que lo avalara, había llegado hasta el buffet del 
Concejo y por el momento estaba satisfecho. Sin embargo, la tarea se había 
puesto pesada desde que los robots habían dejado de funcionar. Aquello 
constituía todo un problema. 


Miró de reojo las mesas, 
mientras trataba de encender en 
vano un viejo mechero a gas. 
Garrafa y mechero habían sido 
encontrados en el sótano, apenas 
unos minutos antes, sin embargo 
no servían de mucho sin algo que 
produjera la ignición del gas. Al 
parecer el chispero piezoeléctrico 
se había mojado o simplemente 
había dejado de funcionar como 
todo lo demás. 


—¿ Alguien tiene un fósforo? 
—dijo dirigiéndose a la gente 


e AS 
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agrupada en torno a las mesas. 
——¿Un qué? —preguntaron a coro tres de los más jóvenes. 


Fue el mismo concejal mayor el que le alcanzó un encendedor a piedra. 
Héctor Papini puso el encendedor en la mano de Ricardo y lo miró a la cara 
con un leve encogimiento de hombros. 

—Me lo regaló mi padre y me pidió que no lo tirara —dijo a modo de 
justificación—. Ahora sé por qué. 

Ricardo observó el objeto cromado con curiosidad. 


—No es tan raro, pero éste es muy bonito, ¿no cree? Yo tengo uno de 
plástico. Todavía tiene gas. 


—Es cierto, me pregunto cuánta gente tendrá uno como ése... ya no se 
fuma tanto como antes. 


Cuando el concejal mayor regresó a la mesa, los demás estaban 
discutiendo prioridades acaloradamente. 


El grupo era de más o menos una docena de personas, sentadas en 
torno a una línea de cinco mesas. El lugar de la reunión había sido elegido 
teniendo en cuenta la disposición de luz. El ventanal y el techo vidriado del 
comedor del buffet proveían una iluminación apropiada sin tener que hacer 
uso de las lámparas a querosén o a gas. La sala oval, que era normalmente 
el lugar de las reuniones, estaba en un subsuelo y no poseía entradas de luz 
natural. 


La gran mayoría de los concejales había asistido con sus respectivas 
agendas electrónicas. Era un hecho curioso e irracional: por momentos la 
inercia les hacía olvidar que los aparatos no funcionaban desde hacía seis 
días. Algunos la usaban para aplastar los papeles, evitando que el viento los 
desperdigara. Otros jugueteaban con las teclas, sin observar el display 
inerte. 


Manuel Salvio había monopolizado la palabra desde hacía más de diez 
minutos. 


—...estimo —siguió diciendo en el tono pausado que lo caracterizaba 
— que lo primero dentro de la lista de prioridades debe ser —otra pausa de 
medio segundo para acentuar el suspenso— organizar a la población en 
zonas... 


—Le recuerdo, concejal — interrumpió Héctor Papini—, que no 
estamos haciendo un debate en vivo y en directo para ganar el voto de la 


audiencia. Le ruego que sea breve porque ya perdimos seis días en 
convocar esta reunión de emergencia. 


—Ejemm..., trataré de serlo. Tenemos que organizarnos por zonas 
pequeñas. La distancia vuelve a ser un problema y para cualquier decisión 
es necesario minimizar los tiempos... —Una pausa de dos segundos, 
asombrosamente sin interrupciones—. Poner cabeceras con un área de 
influencia menor y crear un sistema efectivo de comunicación, ¿cómo 
decirlo? —Un segundo de silencio—. “Tracción a sangre”. 


Lentamente el murmullo comenzó a crecer de nuevo. Manuel Salvio 
bajó la vista en teatral actitud reflexiva, parecía haber terminado. 


—Traigan los mapas del subsuelo —pidió Héctor Papini, desechando 
con la mano el atolondrado ofrecimiento de un mapa digital que 
obviamente no funcionaba. 


Tres de los más jóvenes, agrupados en el extremo opuesto de las 
mesas, corrieron en dirección al pasillo para cumplir el pedido del concejal 
mayor. 


—¿ Alguna otra sugerencia? —continuó el concejal. 


—;¡ Volantes! —gritó el concejal Ernesto Ackerman—. Podríamos usar 
volantes. 


Héctor Papini se volvió hacia el hombre, que estaba ubicado a dos 
sillas de distancia. Ernesto Ackerman era bajo, bastante calvo y estaba 
vestido con un traje oscuro que bien podía haber sido del siglo pasado. Un 
moño marrón diminuto remataba la figura burlona del concejal. 


—Usted se refiere —intervino el secretario de Prensa y Difusión del 
Concejo— a esas papeletas de tipo publicitario que se tiraban desde los 
aviones —su expresión se torció levemente, como si estuviera evaluando la 
posibilidad—... es un poco antiguo... y no tenemos aviones. 


—No es un lugar tan grande —continuó Ackerman con entusiasmo, 
pero de pronto la expresión de su rostro se turbó—. Claro que habría que 
ver la forma de imprimirlos... eso puede ser un problema. Porque si no 
podemos sacarlos con las impresoras, entonces... 


Y la voz del tipo falleció en un susurro apagado. 


—Esperen un momento —dijo el concejal mayor, mientras los tres 
muchachos más jóvenes se acercaban cargando los mapas—. Queda claro 
que, si tuviéramos boletines electrónicos o pudiéramos usar la radio, todo 


sería más fácil. Sin embargo... —El concejal sonrió, dejando entrever 
incredulidad—. Bueno, quiero decir: hubo civilizaciones antes que la 
nuestra que pudieron sobrevivir y pasar mensajes sin tener impresoras 
computarizadas, o modems, o radio... Tiene que haber otra forma. 


—<¿Y si lo escribimos a mano? No tiene que ser nada extraordinario. 
Todos podemos colaborar, y nuestros hijos, y nuestras mujeres. 


El secretario de Prensa hizo una pausa, esperando un poco de apoyo a 
la moción. 

Ricardo se acercó portando una bandeja con tazas de café humeante. 
Todos lo miraron agradecidos. Los sistemas de calefacción del buffet no 
funcionaban y ya estaba haciendo frío. 


—Es más simple —dijo, al tiempo que dejaba la bandeja en una 
esquina de la mesa y le devolvía el encendedor al concejal mayor. 


—-¿A qué se refiere? —preguntó este último. 
—-¿ Alguno sabe lo que es una cadena de mensajes? 


El vehículo se desvió en la bajada que conducía al “barrio”. La ruta estaba 
tranquila, sin mayores complicaciones en el tránsito, a excepción de dos 
remolques-robot que se habían desviado del carril emisor perdiendo por 
momentos la orientación sobre el camino, y de un puesto militar sobre la 
ruta en el que le habían solicitado una identificación. 

Rosalie de Armando indicó sobre la consola del vehículo una 
velocidad crucero de ochenta kilómetros por hora y se dedicó a observar el 
paisaje que tan bien conocía, tratando de fundir en su mente el entorno rural 
y la ciudad hipertecnológica que se levantaba a una decena de kilómetros 
de allí. 

Pero las cosas no se veían como cuando había partido, diez días antes. 

La lluvia había cesado, pero sin embargo el color del cielo era 
extrañamente violáceo y una formación de nubes se arremolinaba 
peligrosamente sobre su cabeza, como si se tratase de un tornado. 

Rosalie bajó el volumen del CD para poder oír los sonidos del 
exterior. La bóveda transparente del vehículo se deslizó sobre su cabeza. 

La brisa traía una vaho húmedo que no había podido percibir dentro 
del microclima del vehículo. El frío era el normal para la época y a esa hora 
no se oían ruidos de tormenta. 


Apenas se amilanó cuando descubrió que se estaba dirigiendo justo al 
centro de aquella oscuridad. La tormenta se estaba rearmando en la 
dirección del barrio. 

Cerró el techo del vehículo y subió el volumen del CD. 

Todavía faltaban siete kilómetros cuando el coche comenzó a dar 
mensajes de “Battery Low”. Un kilómetro después el CD murió y el 
vehículo se detuvo por completo. 

—Lo único que me faltaba —dijo para sí en voz alta, como hacía 
siempre que tenía un problema imprevisto. 

Pulsó el botón de apertura de cabina, pero este no respondió: ya se 
estaba poniendo nerviosa. 

Durante algunos segundos arremetió infructuosamente contra el 
pulsador negro sobre el tablero del coche, pero la cabina no se abrió. 


Luego encontró aquella palanca naranja rotulada con “MANUAL” y 
tiró de ella. 

El vehículo lanzó un flato siseante por detrás de ella, justo en la base 
de la cabina, y finalmente la cúpula cedió. 

—Estos japoneses piensan en todo —se dijo, mientras descorría 
manualmente la bóveda plástica. 

Salió del vehículo y miró el tablero. La última señal luminosa se 
extinguió ante sus ojos. Una brisa eléctrica le hizo erizar el vello de sus 
brazos, pero la brisa no duró más que unos segundos. 


Buscó en su bolso el handy para pedir auxilio. Al retirar la cubierta, 
descubrió que el aparato tampoco funcionaba. 


Todavía le faltaba un tramo bastante largo de andar para llegar a su 
casa, en el centro del barrio Sudamed. No tenía ganas de caminar y estaba 
preocupada. El razonamiento siguió en voz alta, como era su costumbre. 

—Porque, con la hora que es, Martín y Angélica deben estar 
preocupados —dijo, y se abrió el puño de seda sintética de la blusa para 
poder ver el reloj en su muñeca. 

Su boca quedó abierta durante un momento. El display del reloj no 
mostraba ningún número. 

Probó nuevamente con el handy, y el arranque del vehículo, y revisó 
las baterías en su linterna, y el contenido de su agenda electrónica, y la 


radiobaliza en el baúl del coche, y el radio-llamada ajustado a su cintura... 
nada. 


Durante los siguientes diez minutos estuvo razonando en voz alta 
cuáles eran las alternativas. Cuando estaba a un tris de desmoronarse, 
encontró la solución. Sólo tenía un par de kilómetros hasta la estancia de su 
suegro. El pensamiento la tranquilizó y los monólogos esquizofrénicos se 
apagaron con esa seguridad. 


La estancia no era más que una casa de fin de semana, pero ella 
conocía de memoria los códigos de entrada y su suegro tenía un terminal 
conectado a la red informática del barrio. Tomó su bolso y cerró 
provisoriamente el vehículo. 


Con una sonrisa de satisfacción, se dispuso a recorrer la distancia que 
la separaba de la estancia. Después se preocuparía por buscar ayuda. 


La esperaban para el mediodía y no podía retrasarse más de una hora 
en hablarle a su familia, con la que no había intentado comunicarse desde 
hacía siete días. Nadie se preocupa por tan sólo una hora de retraso. 


Su sonrisa se mantuvo por algunos metros más, porque en ese instante 
acababa de darse un suceso muy poco común en ella: había resuelto 
lógicamente su problema. 


D-3 


Aquella tarde las cosas no habían sido nada sencillas para Jorge 
Bonetto, el gerente de Sistemas de la Sudamed. 


Algunos días antes del apagón, su departamento había corroborado 
una falla en la seguridad de la compañía. 


El sistema informático de la Sudamed poseía varios niveles de 
seguridad que eran como anillos concéntricos. Los niveles externos 
pertenecían a los módulos de aplicaciones más elementales y eran 
utilizados por los departamentos de transporte, compras y ventas en forma 
rutinaria para abreviar los pasos de la burocracia menor. 


También en ese círculo se encontraban los programas que controlaban 
la sala de entretenimientos y una pequeña porción del departamento 
administrativo. 


Conforme los círculos se hacían más internos, y por ende de más 
difícil acceso, los contenidos del sistema aumentaban tanto en valores 
monetarios como en utilidad de estrategia. El último círculo contenía la 
información referente a los últimos descubrimientos de la Sudamed, entre 
los que se encontraba la muy codiciada Blue Box. 


Todo el complejo estaba controlado por Buggy, una Inteligencia 
Artificial gigantesca con poder sobre cada parte del sistema total de la 
Sudamed. Desde el funcionamiento de las máquinas que armaban la 
circuitería de los miembros ortopédicos hasta los algoritmos de control de 
las comunicaciones, y todos los passwords, y todas las puertas y cámaras 
del edificio, y los acondicionadores de aire, y... todo lo demás. 


Jorge Bonetto había observado una serie de síntomas extraños y estaba 
haciendo un seguimiento desde hacía un mes. 


Tres días antes de la explosión, poco después de las siete de la tarde, 
el movimiento del personal de la Sala de Diagnósticos era realmente 
frenético. 


Hacía un par de horas que habían descubierto la identidad del intruso, 
y la respuesta a ese “¿Quién?” parecía mucho más inquietante que la 
pregunta. 


—...estatus —dijo uno de los técnicos de la sala, una vez que había 
insertado la tarjeta con el código grabado en láser. 


El software corroboró el código con la voz y trazó en la pantalla un 
complicado esquema, una suerte de enrejado, en el centro del cual estaban 
claramente identificadas las unidades de memoria del sistema. 


Cada caja dibujada en la pantalla se correspondía con un dispositivo 
de almacenamiento en alguna zona física del edificio de la Sudamed. 


—Jefe —dijo el técnico volviéndose hacia la ventana que daba a la 
oficina contigua—, vea esto... 


Jorge Bonetto miró a través de la ventana antes de dirigirse a la 
terminal. 


Cuatro “cajas” en blanco indicaban que los datos habían sido 
movidos por Buggy o simplemente borrados de la red. Buggy estaba 
desordenando inexplicablemente todas sus bases de datos a causa de la 
intrusión. Todo el sistema podía entrar en completo caos de un momento a 


otro por no poder encontrar la ubicación de los recursos o por el aumento 
del tiempo de acceso. 


Mientras Jorge cruzaba el pasillo, el técnico pulsó otras cuatro teclas 
del módulo de diagnóstico. 


—Ahora estamos en “TI” menos dos minutos —le explicó a Jorge y 
luego se dirigió al micrófono—. Estatus. 


Los esquemas en la pantalla variaron levemente. Algunos de los 
cuadrados aún estaban coloreados. 


Jorge se rascó la cabeza. 


—Eso quiere decir —argumentó— que hace dos minutos la 
información aún estaba ahí. 


Nicanor se levantó del asiento que ocupaba frente a la terminal, pulsó 
el botón de cambio de conexión e inconscientemente se limpió las manos 
en su guardapolvo gris, como si el teclado de la terminal estuviese sucio. 


Jorge Bonetto se adelantó y cambió lugares con el técnico, al tiempo 
que pasaba la tarjeta por el lector láser. Pulsó cuatro teclas y se dirigió al 
micrófono. 

—Estatus... —tapó el micrófono con una mano—, ahora estamos en 
“T” más uno. Parte de la información se está transfiriendo a otro lado... 
¿qué carajo está haciendo Buggy? 

—-¿Qué hay del área periférica? —preguntó Nicanor. 

El ingeniero se dirigió al micrófono. 

—Fuera... —En la pantalla apareció nuevamente el menú de opciones 
del programa de diagnóstico. Jorge pulsó otro par de teclas y tapó 
nuevamente el micrófono—. Hay registrados cuatro ingresos. Dos de la 
Samuelson, ése es su código de acceso. Pero no puedo identificar a los 
otros dos... es un código de acceso que pertenece a nuestro departamento, 
pero es una llamada de larga distancia. 

Nicanor sacó una libreta electrónica del bolsillo. 

El display de la libreta mostró un listado que Nicanor consultó 
cuidadosamente. Al cabo de unos segundos levantó la cabeza. 

—Es otro número de la Miami Sorcerer, una extensión no 
documentada... No me pregunte cómo lo sabemos, pero está aquí. 

Una gota de sudor recorrió la espalda del ingeniero. 


El sabía que la Miami Sorcerer no pertenecía a la competencia, ni 
siquiera se dedicaba al rubro de la medicina. Tal vez eso hubiera sido 
preferible. 


El nombre de la Miami Sorcerer estaba asociado a la fabricación de 
armas de notable tecnología, muchas de las cuales apenas habían sido 
probadas a causa de su peligrosidad. 


El problema era mucho más serio que una falla de seguridad: la Miami 
Sorcerer poseía otra Inteligencia Artificial que aparentemente utilizaba su 
tiempo libre para jugar a los dardos con el sistema de la Sudamed. Nadie 
podía saber por entonces cuánto tiempo necesitaría para llegar a dar en el 
centro. 


A pesar de la aparente lógica en el comportamiento de Buggy, muchos 
detalles no encajaban en el esquema de razonamiento del ingeniero. 


—No comprendo —dijo, después de meditarlo un rato—. Si Buggy 
recibe un código que tiene una prioridad tan alta, ¿cómo diablos sabe que 
debe esconder la información? 


—Sin embargo está haciendo lo correcto —dijo Nicanor, avanzando 
sobre el monitor de la terminal —. Esos tipos están reproduciendo nuestros 
códigos de acceso al Sistema de Diagnósticos. Quieren hacerse pasar por 
nosotros. Pero nosotros no hicimos esa llamada... 


—Lo que yo me pregunto es por qué le esconde la información. 

—-¿De qué datos dispone Buggy para tomar esa decisión? 

—Podría determinar que hay otra 1.A. en línea, pero... 

El ingeniero hizo una pausa y después continuó en voz baja. 

“...en el nivel veinte hay información que no debe ser compartida 
desde ningún punto de vista. Buggy está protegiendo un secreto que ni 
nosotros mismos conocemos bien y que seguramente está relacionado con 
la Blue Box.” 

—-¿Por qué no volvemos al presente? —sugirió Nicanor. 

La pantalla cambió de forma nuevamente y de pronto se encontraron 
monitoreando en tiempo real las comunicaciones de Buggy con el exterior. 

—-Veo que está muy ocupada... —observó Nicanor. 


—Verifique esos siete números de mierda, tenemos que saber con 
quién está hablando. 


En ese mismo instante, en la mansión de los Durante, el teléfono sonó tres 
veces. El personal robot no estaba capacitado para contestar el videofono y 
mucho menos el módem de datos por la línea que estaba situada en el 
estudio del doctor. 

Fue la terminal, que hacía las veces de contestador telefónico, la que 
atendió. 


Necesitó apenas dos segundos para establecer el protocolo adecuado 
de comunicación. Las unidades de almacenamiento de la computadora del 
doctor se pusieron en línea para recibir toda la información que era 
transmitida desde el exterior. Doscientos diez segundos después la 
transferencia concluyó. El display de la terminal mostró un “OK” en letras 
de puntos y la comunicación se cortó. 


Hubo una segunda llamada. La orden fue mucho más directa. 


Alguien del otro lado envió una señal digital que a la terminal le sonó 
familiar. La voz del doctor Durante estaba siendo reproducida por el 
interlocutor, al otro lado de la línea. 


Unos segundos después el display mostraba “BORRANDO 
REGISTROS DE ACCESO”. 


Los datos continuaron en las unidades de almacenamiento 
permanente, pero la computadora del doctor tuvo una pequeña laguna en la 
memoria cuando, horas más tarde, le preguntaron quién los había enviado. 


——Dígame, doctor, ¿cómo piensan instalarle esa... cajita a mi padre? ¿qué 
garantías tengo de que... 

—No se preocupe —interrumpió el neurólogo del Hospital Zonal—, 
la instalación de la Blue Box es una operación de rutina. Su padre sufrió un 
accidente por el cual no puede mover los miembros inferiores... una lesión 
muy seria a nivel de médula. La Blue Box actúa “puenteando” el paso de la 
información neuronal, allí donde se interrumpió a causa de la lesión. En 
casos como los de su padre se logra una recuperación de entre el cincuenta 
y el setenta por ciento. 


Aníbal Yañez era neurólogo dentro del Hospital Zonal y había 
conectado más módulos Blue Box de los que podía recordar. Su 
interlocutor se movía incómodo en el sillón frente al escritorio. Estaba 
tratando de imaginar cómo harían para “puentear” semejante cantidad de 
información a los miembros inferiores de su padre. Eran demasiadas 


conexiones y códigos distintos como para imaginarlo. Sensaciones de todo 
tipo, el movimiento muscular, las funciones autónomas... y la velocidad de 
respuesta: seguramente ése tenía que ser un punto crítico. 


—Dígame... estemmm, ¿sería posible que usted fuese más... 
específico? Compréndame, no se trata de decir simplemente “funciona”. Es 
mi padre el que está en esa silla de ruedas. No me faltan bases técnicas para 
entenderlo. Yo quisiera saber... 


—Señor Alfonso, desgraciadamente no puedo serle útil al respecto. La 
Sudamed ha creado un extraordinario aparatito que es capaz de decodificar 
las señales nerviosas y de darles forma. Esa interfaz sirve para injertar 
miembros artificiales, en el caso de una amputación. O para puentear 
enlaces nerviosos dañados, como en el caso de la parálisis traumática que 
sufrió su padre. No es un aparato perfecto, pero es lo único que existe sobre 
la faz de la tierra que puede ser utilizado con ese fin. La Sudamed tiene 
muy bajo llave cualquier especificación técnica acerca de los algoritmos de 
programación o partes bioelectrónicas del aparato. 


«Nadie hasta ahora ha podido abrir una Blue Box sin causar un daño 
extremo al módulo o, en el peor de los casos, al paciente. 


«La Blue Box se construirá bajo las máximas premisas de seguridad, 
en base a los análisis que le harán a su padre. Claro, en el caso de que usted 
acepte. 


«Será transportada y colocada en el día, mediante una operación de 
alta complejidad que está completamente estandarizada... yo he hecho unas 
cincuenta y sólo tuve que seguir los circuitos. Fue fácil. 


«Es un negocio sin competencias y ellos no tienen ningún problema en 
la provisión de los módulos a nivel internacional. De hecho, llegan pedidos 
de todo el mundo y tengo entendido que jamás ha habido una queja. 


«Por estar el hospital bajo la égida de la compañía, nosotros somos los 
que podemos brindar el servicio más completo y rápido, pero aún así no 
hay mucha diferencia entre la información técnica que manejamos y la que 
tiene la competencia alrededor del mundo. Ellos —-dijo señalando al 
edificio de la Sudamed, a su espalda—, creen que es todo lo que 
necesitamos saber. 


El hombre se puso de pie y tomó su abrigo de piel sintética del 
respaldo del sillón. El médico también se paró y le extendió la mano para 
saludarlo. 


—También podemos garantizar —agregó— que sólo aquí lo 
encontrará a mitad de precio. 

—Lo voy a pensar —dijo el otro y saludó con un gesto de poco 
convencimiento. 


—La cuestión es simple —proclamó Akamura, usando el latiguillo para 
silenciar las otras voces—. Todo el caso consiste en saber para qué quiere la 
Miami Sorcerer un dispositivo como el módulo Blue Box. 

Sorbió otro poco de té mientras ordenaba sus ideas. 


Enrique Akamura no sólo era el físico estrella de la Sudamed, también 
tenía un cargo gerencial de muy amplios atributos que le permitía 
desarrollar diversas actividades dentro de la empresa. Sus conocimientos 
científicos y su aguda percepción de los problemas resultaban muy útiles en 
la coordinación de tareas entre las distintas áreas operativas. El puesto 
había sido creado por el propio presidente de la Sudamed, del cual 
Akamura era íntimo amigo. 


Al principio, sus intervenciones habían sido resistidas por parte de las 
gerencias de los otros departamentos. Varios meses después, la mayoría se 
había acostumbrado a considerar los “aportes” del japonés y ya nadie 
dudaba de su respeto por las funciones desarrolladas en las otras áreas, ni 
de su capacidad. 


Eran casi las ocho y media de la noche y todos los presentes habían 
sido convocados fuera del horario de trabajo con carácter de urgencia. 


La entrada de Jorge Bonetto, el gerente de Sistemas, había explicado 
por sí misma la causa de la urgencia. 


La reunión era en el Salón Celeste de la compañía y el sitio estaba 
atestado de contramedidas electrónicas para que ningún espía (cercano, o 
en órbita geosincrónica en el espacio exterior) pudiera escuchar lo que allí 
se hablaba. 


—Disponemos de algunos datos —siguió Akamura— que pueden 
explicar el apuro de la Miami Sorcerer para obtener el módulo Blue Box. 
Desde luego, estamos trabajando bajo la suposición de que eso es lo que 
quieren, aunque existen muchas otras opciones con menor grado de 
probabilidad. 


«El informe llegó hace cuatro horas de un agente en Centroamérica. 
Por sí solo no hubiera constituido ningún hecho sobresaliente, pero hemos 


podido determinar, con la ayuda de las redes neuronales de decisión, que 
nuestras suposiciones tienen cierta base de certeza. 


El gerente de Sistemas miró de reojo al japonés. Su rostro reflejaba 
cierta incomodidad que no podía disimular. Por un lado, a Bonetto no le 
agradaba en absoluto que otros se pusieran a divagar acerca de los 
problemas que concernían a su área. El prefería hechos concretos. Las 
computadoras eran demasiado lógicas como para especular a ciegas. 


Por el otro, hubiera preferido escuchar esos detalles de boca del 
gerente de Inteligencia y no de Akamura. Antes de conocer al físico, 
Bonetto pensaba que los japoneses carecían de iniciativa, y eran mucho 
más sumisos y estructurados. 

—-Disculpe —interrumpió al japonés sin disimular su desagrado—, 
¿no está eso un poco lejos de la física, doctor? 

Cliff Burton lo miró con severidad, pero sin decir palabra. Los ojos del 
presidente de la Sudamed reflejaban a menudo todo lo que él necesitaba 
transmitir, especialmente si se trataba de un reproche hacia un empleado. 
Sin embargo estaba comenzando a dudarlo para el caso de Bonetto. 


Cliff Burton había desarrollado esa capacidad debido a la 
imposibilidad de expresarse con naturalidad por los medios 
convencionales. Su garganta poseía un circuito emisor de voz que, aunque 
antiguo (nadie se podía explicar por qué lo seguía usando), era efectivo 
para hablar. Acaso el viejo de noventa y tres años de edad creía que ya no 
tendría paciencia para adaptarse a los nuevos aparatos que creaba su 
compañía. 

El atentado terrorista, cuarenta años antes, había destruido casi un 
sesenta por ciento de su cuerpo. El hecho de que aún estuviese vivo lo 
debía a su dinero y al buen tino de invertir en la por entonces menguante 
Sudamed. 


Dentro de su cuerpo había no una, sino tres Blue Box, que controlaban 
la gran mayoría de las funciones vitales, incluso su corazón. Las llamaba, 
de entre casa, Alfa, Beta y Gama. 


Él era la compañía y, durante mucho tiempo desde entonces, había 
sido el segundo conejo de indias para el ensayo de los revolucionarios 
aparatos ortopédicos que creaba. La Blue Box era otra demostración de que 
no había sido en vano rodearse de la crema y nata de la ciencia de entonces 
y reflotar a la Sudamed. 


Su mente seguía atenta a la reunión, aunque algunas cosas se le 
escapaban. Con un movimiento biomecánico de su cuello pudo percibir la 
sonrisa inocente del japonés a la pregunta de Bonetto. 


—Sí, ingeniero —contestó Akamura—. A decir verdad está un poco 
lejos. Sin embargo, hoy me siento inspirado. 


—Si me permiten... —intervino el gerente de Inteligencia de la 
compañía, Máximo Bovero—, creo que es hora de que les aclare un poco el 
panorama. La Miami Sorcerer se ha comprometido ante ciertas potencias 
mundiales a desarrollar un equipo de asalto perfecto. Sus armas son de lo 
mejor, pero no resultan totalmente efectivas en la guerrilla... bueno, en 
aquellas intervenciones a pequeña escala en las que es el hombre el factor 
más importante. 


«Cuando se embarcaron en este proyecto creyeron que iban a contar 
con nuestra colaboración. Por supuesto, nosotros nunca dijimos ni que sí, ni 
que no. Se trataba de una negociación complicada. No conozco todos los 
detalles, pero lo importante es que no aceptamos. 


«Su proyecto ha llegado a un punto crítico. Ciertas facciones de 
derecha están planeando levantarse contra el régimen del dictador 
Hernández. Al menos eso es lo que reflejan las informaciones de nuestros 
agentes en América Central... 


—Y necesitan ayuda externa, del tipo que la Miami Sorcerer podría 
proveer —agregó Akamura con aire triunfal. 


—Los R.E.L. 9000 —prosiguió Máximo Bovero—, sus mejores 
robots de combate, no han podido ser adaptados a este tipo de contiendas. 
Son altamente inestables y no hay forma de saber cómo responderán los 
algoritmos de procedimiento ante situaciones no convencionales... Quiero 
decir: se necesitan dos humanos por cada robot dentro del campo de batalla 
y, en el mejor de los casos, el robot es muy caro como para hacer un 
pelotón de ellos. 


—Imaginen por un momento —interruumpió Akamura—, qué 
sucedería si la Miami Sorcerer pudiera apoderarse de la tecnología de los 
módulos Blue Box... la sublevación podría ser un excelente campo de 
pruebas. 


El último comentario del japonés había caído como un baldazo de 
agua fría. Más de uno se vio obligado a secarse el sudor de la frente. 


—Híbridos —pronunció con cuidado la garganta electrónica de Cliff 
Burton. 


—Híbridos, cyborgs, como quiera llamarlos —dijo Máximo Bovero 
—. Podrían crear hombres totalmente integrados a sus armas y a las rutinas 
de vigilancia. Ellos serían soldados perfectos... y extremadamente baratos, 
en comparación. Nosotros hicimos que esta tecnología fuera bastante 
barata. 


Las voces se elevaron hasta el techo abovedado del salón, pero no 
fueron más allá. 


Bonetto carraspeó con exageración, poniéndose de pie para que los 
otros lo escucharan. 


—El panorama no es para nada alentador —dijo, y las voces se fueron 
apagando—. Estos tipos están usando nuestros accesos al Sistema de 
Diagnóstico para encontrar los códigos de los otros niveles de seguridad... 
y están teniendo éxito hasta ahora. 


«La pregunta que queda por hacer es: ¿cómo pudo saber Buggy de la 
gravedad de los hechos?, y también: ¿qué se propone hacer de ahora en 
más? 

—Creo, ingeniero —contestó el japonés—, que Buggy no tiene la 
menor idea de lo que está sucediendo. Sin embargo está resguardando la 
información de la mejor manera que puede contra una Inteligencia 
Artificial enemiga. 


«Primero tuvo que determinar que se trataba de una I.A. Buggy sabe 
que nuestra compañía no posee otra 1.A. Por lo tanto, cualquiera que tratase 
de llegar a los sistemas elementales, necesariamente tenía que ser una 
intrusión no autorizada. 


«Esto no es algo que esté en sus algoritmos de procedimiento. Es una 
conclusión a la que arribó de motu propio y que no puede oponerse a los 
accesos prioritarios desde el exterior, que están perfectamente programados 
desde el origen. 


—¿Usted quiere decir —comenzó a decir Bonetto con dificultad—, 
que Buggy está..., perdón por la expresión, “haciéndose la boluda“? 

—Buggy aprendió lo que es la hipocresía en términos informáticos, 
para decirlo en forma más académica, ingeniero. 


—Es mujer —acotó Cliff, y enfocó con un movimiento de su cuello a 
la única representante de ese sexo, en torno a la mesa—. Pueden ser 
impredecibles. 


Todos sonrieron, excepto Bonetto que estaba con la boca abierta de 
puro asombro. De alguna manera lo había imaginado, pero nunca creyó que 
sería algo tan simple como eso. Tan humano. 


—Dígame... doctor —balbuceó Bonetto en dirección al japonés—, 
¿cómo carajo lo supo? 

—La cuestión es simple, no hizo falta ningún diagnóstico de fallas. Se 
lo pregunté directamente a Buggy. 


A doce kilómetros de donde se estaba llevando a cabo la reunión, a un 
centenar de metros del desvío de la ruta hacia el barrio Sudamed, un 
hombre tiritaba de frío. Eran casi las nueve de la noche y el clima se 
mostraba bastante inclemente, sobre todo a causa del viento. 

Su viejo bicivel estaba escondido entre las malezas. Aquellos 
cochecitos ecológicos no tenían calefacción pues empleaban toda la 
electricidad de los acumuladores para el movimiento del motor. 

Otro vehículo frenó al costado de la ruta, a veinte metros de él. Venía 
con las luces apagadas. Parecía una camioneta pequeña. 

El hombre se acercó. Le extrañaba que no hubiesen enviado un 
remolque-robot. 


Todavía no sabía bien dónde iba a llevar el cargamento que le habían 
traído, pero suponía que ella habría pensado también en ese detalle. La 
verdad es que no se sentía demasiado cómodo recibiendo órdenes de una 
[.A., pero pagaban bien y él tenía una familia que atender. 


Otro tipo bajó de la camioneta. Era alto, corpulento y su estómago 
escondía cualquier insinuación de cintura. Iba vestido con un traje térmico. 


El hombre que salió de atrás del bicivel alcanzó a reconocer en la 
penumbra a su obeso contacto. 


—;¡Eh, Oso! Por acá. ¿Trajiste el paquete? 
El gordo encendió una linterna e iluminó en dirección a la voz. 
Después, Oso se dirigió hacia el pastizal. 


—Sí, está todo. No sé por qué mierda nos mandan a nosotros, pero 
está todo. 


—Muy bien —dijo el hombre—. ¿Tuviste algún drama con los 
milicos? 
—N o, eso ya fue... 


—«¿De qué se trata exactamente, Oso? El radio-llamado no decía 
mucho. 


—Hay que instalar unos aparatos. Pero no ahora. La verdad es que no 
sé cuándo. Ya nos va a decir. 


—c¿Micrófonos? 
—Podría ser, pero no creo. A vos te mandaron un prospecto bastante 


gordo. Lo tengo en la camioneta. Son tres aparatos... No sé por qué nos 
mandan a hacer estas cosas. 


Oso se dirigió a la cabina de su vehículo y sacó un manual de unas 
doscientas páginas y un estuche plástico de casi un metro de largo. 


—Esto es todo lo que tengo para vos —dijo, mientras acomodaban las 
cosas en el asiento trasero del bicivel—. Te van a llamar. Mientras tanto, 
andá estudiando todo muy bien. 


—¿Es una bomba? 


—Podría ser, pero no creo... Si fuese una bomba no nos iban a 
mandar a nosotros. ¿O sí? 


—No, espero que no. ¿Qué más te dijeron? 
Oso se rascó la cabeza. 


—Tengo que repartir los otros dos a unos tipos en el pueblo de al lado, 
y después rajarme. Cosas de la computadora esa. No sé para qué nos... 

—Esperáte un poco —interrumpió el hombre—. ¿Quiere decir que no 
hablaste con ninguna persona? 

—No —respondió Oso—, el procedimiento de siempre. Un mensaje, 
un dato, un lugar... 

—Espero que no sea una bomba. 

El hombre observó de reojo los papeles. Estaban acomodados en un 
fajo y, por lo poco que había visto, las páginas tenían abundancia de 
esquemas y gráficos. Hubiera preferido que le mandaran algún dispositivo 
electrónico de lectura: eran más fáciles de disimular. 

—En esos papeles está todo —agregó Oso—. Además, ¿no te parece 
raro que nos manden justo a nosotros a armar una bomba? 


—No sé —respondió el hombre subiendo al bicivel—. Pero no te 
olvides una cosa, Oso. Para esa bolsa de circuitos, un ser humano es igual 
que cualquier otro. 


La reunión se había extendido por más tiempo del que Cliff Burton tenía 
calculado. 

Antes de que Eduardo Akamura volviera a monopolizar la palabra, se 
disculpó a los presentes y se retiró a su oficina. Era tarde y estaba muy 
cansado. 


El físico le hizo un guiño, dándole a entender que todo estaba bien. 
Cliff daba por sentado que, a primera hora, recibiría un llamado de su 
amigo para ponerlo al tanto de todo. 


Uno de los robots lo ayudó a transportarse desde la entrada hasta su 
sillón presidencial. Su viejo cuerpo no podría resistir un cambio de huesos 
de modo que, si bien la parte electromecánica funcionaba sin problemas, 
biológicamente era un anciano como cualquier otro... o tal vez más. 


Esa mañana había escrito una carta. 


Faltaban muy pocos días para festejar su cumpleaños número noventa 
y cuatro. Con cada año, el ritual de poner sus cosas en orden se repetía. La 
misiva era de suma importancia y ahora estaba encerrada en su caja fuerte 
personal en el décimo subsuelo de la Sudamed. A causa de esa tarea había 
postergado el mantenimiento de rutina que debía realizarle a las tres Blue 
Box y al resto de su cuerpo. 


——Cliff —resonó la voz a su espalda—, ¿cómo te sientes para practicar 
el mantenimiento ahora? 


—Estaba pensando justamente en eso, Neri. 


La verdadera Nerina, la de carne y hueso, estaba muerta desde hacía 
treinta años. Había sido una secretaria competente y cálida. Algún tiempo 
después de su muerte Cliff comprendió que tal vez la había amado. 


Neri era su secretaria personal desde entonces. Un módulo completo 
que evolucionaba entre los niveles dieciséis y veinte del sistema 
informático de la Sudamed. 


—Prepararé a los robots, serán quince minutos de espera... debo 
grabar una nueva subrutina en una de las ROM de Beta para mejorar el 
movimiento de tu cuello. No requiere adaptación. Supongo que no te 
opondrás... 


—No puedo discutir con una 1.A..., adelante. Averigua si Durante ya 
volvió de su viaje. 
— Muy bien. ¿Armo el tablero de ajedrez para después? 


—No, estoy muy cansado —la voz sintetizada del presidente era 
mucho más fría que la de su secretaria—. Pregúntale a Ernesto, necesita 
distraerse... Prepara mi cama y una taza de leche caliente... 


—ZLo haré, Cliff. 
Trece minutos después aparecieron los robots. 


CAP. 2: “LEVANTATE Y ANDA...” 


La madrugada del séptimo día de apagón había sorprendido al 
Concejo en pleno escribiendo a mano las “DIRECTIVAS DE 
ORGANIZACION” a la luz de las velas, en largas tiras de papel de 
impresora. De hecho, aquella era la primera reunión en donde 
verdaderamente se hacía algo más que discutir. 


Al dueño de la santería local no le 
había agradado en absoluto que lo 
despertaran a medianoche. Sin embargo, 
una hora después, los había despedido 
con una sonrisa incrédula, pues el 
Concejo había comprado la reserva 
completa de cirios y velas ceremoniales. 


Las “DIRECTIVAS...” tenían 
carácter de ley y entre sus primeros 
puntos convocaban a una reunión que se 
realizaría en la cabecera de cada una de 
las cinco partes en que había sido 
dividido el barrio. 


La Zona 1 comprendía a la Sudamed. 

Todavía nadie había podido averiguar qué estaba sucediendo dentro de la 
empresa. Seis días de silencio daban qué pensar, sobre todo si se tenía en 
cuenta que los obreros estaban muy desesperados. También existía la 
posibilidad que algunos empleados hubieran quedado atrapados dentro de la 


planta, de modo que se decidió crear un grupo que fuera a investigar al 
interior de la Zona 1. 

La Zona 2 había surgido espontáneamente. La cabecera era la casa del 
doctor Akamura y ya estaban organizados, de modo que sólo se limitaron a 
enviar media docena de policías patrulleros y dos veedores para cubrir las 
apariencias. 


La Zona 3 era la más conflictiva. El área residencial, dentro de la cual 
se encontraban las mansiones de las máximas autoridades de la Sudamed, 
estaba dominada por bandas de desocupados temporales que saqueaban las 
propiedades en busca de dinero o comida. 


Había que tener en cuenta que muchos de ellos no habían cobrado, que 
tampoco podían retirar dinero de sus cuentas bancarias y que ni siquiera 
podían pedir un crédito verbal pues sus identificaciones electrónicas 
tampoco funcionaban. 


El problema más serio en la Zona 3 era la seguridad de los residentes. 
Ya se habían registrado numerosos abandonos de propiedad y los primeros 
hechos serios de sangre. Acaso lo segundo había ocasionado lo primero. 


También se habían verificado desapariciones. Entre ellas, la de Emilio 
Durante. 


La cabecera de la Zona 3 estaba en la mansión del concejal Manuel 
Salvio. La mayoría de los residentes ya estaban acostumbrados a su 
lánguida oratoria y además la idea de dividir el barrio en localidades había 
sido de él. 


El panorama que presentaba la Zona 4, en la que vivía una buena parte 
de los obreros, no era muy distinto. Ya se habían dispuesto partidas de 
dinero a cuenta del sueldo y alimentos gratuitos para toda la población 
necesitada. Sin embargo, el transporte y la seguridad de los envíos era un 
problema todavía insoluble: los coches no funcionaban y los agentes 
patrulleros eran pocos, aún contando con los que pertenecían a la guardia 
de la Sudamed. Además no se podían poner de acuerdo en cómo asentar los 
préstamos sin utilizar la red bancaria y sin poder comprobar efectivamente 
las identidades. 


La cabecera de la Zona 4 estaba en la casa del gremialista Evaristo 
Morricone y desde allí partiría la mucha o poca ayuda que el Concejo 
pudiera hacer llegar. No cabían dudas de que, en un principio, Morricone 
había sido un obrero con aspiraciones señalado por el sindicato para tener 


una voz dentro de la Sudamed. A su debido tiempo, la empresa se mostró 
de acuerdo y Evaristo fue absorbido dentro de la organización según lo 
previsto. Ahora era un burócrata faldero con bastante poder entre los 
muchachos. Sabía ladrar y mostrar los dientes a sus amos de la Sudamed 
cuando era necesario, pero esencialmente hacía lo que le ordenaban a fin de 
que todo marchase armoniosamente. De hecho, no era raro que él mismo 
acusara a algún infeliz de ser demasiado efervescente y la compañía 
procediera a despedirlo sumariamente. En ese sentido, Evaristo tenía muy 
en claro cuáles eran sus lealtades. 


La Zona 5 abarcaba al Hospital Zonal y al área fabril, al sur del barrio. 
Casi todas las fábricas se movían con el personal mínimo indispensable y 
habían suspendido momentáneamente a sus empleados hasta el regreso de 
la corriente eléctrica. La mayoría había pagado sus sueldos dos días antes 
del apagón. El problema se centraba en proteger el patrimonio de las 
empresas manteniendo patrullada la zona. 


A medianoche se había informado de un deceso accidental de uno de 
los patrulleros en las inmediaciones de la Samuelson Inc. El director del 
hospital había enviado a un muchacho en una antigua bicicleta para llevar 
el mensaje hasta el Concejo. Por pura coincidencia, la idea de Néstor 
Armando había resuelto el problema de la distribución de las papeletas con 
las “DIRECTIVAS...”. A la mañana siguiente, un ejército de muchachos de 
entre siete y doce años se diseminó por el barrio. Se organizaron con 
rapidez, montando en sus bicicletas para repartir los papeles, pero evitando 
transitar por las áreas más peligrosas. 


Doce policías bien armados hicieron lo mismo. Sin embargo sus 
pedaleos fueron mucho más alertas y se hicieron sentir en formación 
cerrada, por las calles de las Zonas 3 y 4. 

El suceso había sido visto como un anacronismo sin fundamento en la 
era de la electrónica. Algunos concejales más jóvenes creyeron que el plan 
no resultaría a causa de la escasa cantidad de bicicletas. Con todo, el 
pelotón de mensajeros superó todas las espectativas. 

Fue el mismo concejal mayor el que dio la respuesta. 

—Debe formar parte de la tradición —había dicho a sus amigos—, 
¿quién no tuvo una bicicleta a los diez años? 


Cecilia Bonetto también había elegido una bicicleta para trasladarse a la 
casa de su padre. Debido a la poca seguridad que existía en la periferia de la 
Zona 4, decidió postergar la partida hasta la mañana del séptimo día desde 
que se había iniciado el apagón. 

Su equipaje se había reducido a una sola valija que ahora estaba 
amarrada a la parte de atrás de la bicicleta. 


Pasó de largo en todas las esquinas y esquivó dos manifestaciones que 
le parecieron hostiles. Pero antes de que pasara una hora, sus planes 
parecieron venirse abajo por completo. Uma viruta metálica había 
ocasionado un reventón en la rueda trasera. 


Desmontó y caminó varias cuadras llevando consigo la bicicleta. Al 
principio, resistió la idea de abandonarla en el camino sin saber por qué. 
Luego comprendió que resultaba práctica para llevar su equipaje, aun con 
la rueda pinchada. 


Veinte cuadras después del reventón se sentó a descansar. 
Evidentemente no estaba acostumbrada a caminar. 

—¿Te puedo ayudar? —le preguntó el muchacho algunos minutos 
después. 

El joven parecía de la edad de ella, morocho y vestido con ropa de 
trabajo de la Sudamed. Posiblemente un operario de línea. 

Ella lo miró con precaución hasta que el otro se detuvo. Un escalofrío 
la recorrió vértebra a vértebra, partiendo de la nuca hacia a la base de la 
espalda. 

Miró en dirección a la bicicleta mientras le contestaba. 

—SÍí, pinché... 

—-Podemos arreglarlo. Me llamo Daniel. Daniel Seguí. 

—Cecilia —dijo al darle la mano—. No veo cómo. El inflador no 
funciona y no tenemos selladora para el orificio. 

—N o, claro. Si vas a buscar electrónicos, no. Yo vivo a tres cuadras... 
por el camino te comento cómo vamos a hacer. 

Él se ofreció a llevar la bicicleta hasta el tallercito de su casa. Ella 
caminó a su lado con cierta desconfianza que fue desapareciendo a medida 
que él le explicaba. No era lo que decía, sino la forma. Hablaba rápido y en 
pocos segundos le había pintado al detalle la situación de la zona. 


—Ahora resulta que somos la zona cuatro —decía, mientras ella leía 
la papeleta que él le había dado— y ese Morricone viene a ser el rey de 
Arabia. Entre nosotros, el trueno le vino muy bien. 

—¿El trueno? 

—Sí, el apagón. ¿No escuchaste el ruido que hizo? 

—Apenas. Estaba en el subte, volviendo a casa. Supongo que ninguno 
la estará pasando bien. 

—De terror. Primero fue el abuelo. Estaba en el hospital, en terapia 
intensiva y los aparatos dejaron de funcionar. Fue rápido. Otros dieciséis 
palmaron por lo mismo. Nosotros no sabíamos nada, nos enteramos hace 
tres días por la abuela. La vieja ahora está en casa. 

—Lo lamento. 

—Nos vamos acostumbrando. El vecino volvió a su invalidez, le dejó 
de andar la cajita y está insoportable. También vive con nosotros, no tiene a 
nadie. Para la abuela es un consuelo porque tiene de quién ocuparse. La 
vieja es genial... ya llegamos. 

Los dos se metieron en el taller junto a la casa. Él desarmó la bicicleta 
haciendo uso de unas herramientas manuales bastante viejas que extraía de 
una caja de metal. En menos de lo que ella hubiera imaginado había sacado 
la llanta. 

—Bueno, supongo que no tiene cámara... —dijo él. 

—Daniel, ¿por qué lo hacés? 

—No sé, no me preguntés pavadas... A lo mejor lo hago porque me 
gustás. 

Cecilia se sonrojó por su sinceridad, aunque sonrojarse no era común 
en ella. Él cambió de tema. 

—Creo que por acá mi viejo tenía un pedazo de plástico, tiene que 
servir. Se la pasa armando aparatos raros, es un hobby que tiene..., pero no 
me cuenta mucho. ¿Sabés qué es el cemento de contacto...? 

Poco después la bicicleta estaba en condiciones nuevamente. 

Cecilia parecía obnubilada con la simpatía de Daniel, sin embargo él 
prefirió no invitarla a pasar a su casa. 

—La verdad es que, ahora que me contaste quién es tu viejo... me 
refiero a que este no es tu ambiente. 


Algo en el interior de Cecilia le susurró “vuelta a foja cero”. Por un 
momento creyó haber interpretado correctamente la actitud de Daniel. Sin 
embargo, el muchacho había resultado mucho más tierno de lo que ella 
había pensado. 


Justo ahora que se me había ocurrido una forma de pagarte. 


—Ahora el que habla pavadas sos vos —dijo ella tratando de retener 
su atención. 


—Perdonáme, preferiría que no pasaras. Supongo que vas de camino a 
la zona... —se tomó un segundo para ver la papeleta que sacó del bolsillo 
de la camisa de trabajo— la zona dos. Ya va a ser mediodía y es mejor que 
llegues antes de la noche. 


—No es tan lejos... 


—Vas a querer ver a tu viejo... Si hubieras visto la casa, entenderías. 
Todo está hecho un quilombo. 


—/OK, ¿cómo puedo pagarte? 
—Cuando todo pase, si tenés ganas venime a ver... un rato aunque 
más no sea, solamente eso. 


Daniel le sonrió. Ella lo besó en la mejilla y se fue montada en la 
bicicleta, agitada como si hubiese sido su primera vez. 


Dos cuadras después, Cecilia se dio cuenta de lo inocente que había 
sido. Semejante “potro” y sólo se había animado a darle un beso en la 
mejilla. 


Néstor Armando llegó montado en su caballo alazán hasta la estancia. 
Todos sabían que en la parte trasera de su casa del barrio tenía un establo 
para su caballo Legui. Esa caballeriza había sido expresamente autorizada 
por el Concejo, pues estaba prohibido tener animales en esa parte de la zona 
residencial. En algunos barrios de la Capital hasta los perros de compañía 
eran ilegales. 

Armando había sido muy sutil. Aprovechando que aquel año había 
sido declarado “Año Ecológico”, preparó la llegada de Legui con gran 
pompa, avisando a cuanto medio periodístico quisiera hacerse presente. 
Nadie se pudo negar por entonces y, diez años después, aquel caballo 
seguía siendo un símbolo de la tenacidad de Néstor Armando. 


Apenas había cruzado la tranquera cuando tres personas salieron a 
recibirlo. Al principio se sobresaltó pues la bruma matutina no se había 
levantado del todo y era difícil ver. 

Después se alegró. 

Su hijo Martín y la mujer de éste, Rosalie, lo estaban esperando a unos 
cien metros de distancia. La hija de ambos ya había montado el animal y se 
había abrazado contra su espalda. 


—Hola abu, que alegría que viniste. 

—-¿Cómo estás petisa? —respondió el abuelo volviéndose para poder 
ver la cabeza rubia de Angélica— ¿Hace mucho que llegaron? 

La chica hizo una cuenta rápida usando los dedos y después levantó la 
vista. 


—SÍí, hace mucho. 


Los dos mayores se acercaron al caballo a medida que Néstor bajaba. 
Para hacerlo tuvo que pedirle a Angélica que descendiera ella también. 


La chica tomó carrera y volvió a montar antes de que sus padres 
pudieran objetarlo. 


Las cuatro personas, Legui y el perro Betún regresaron por el camino 
embarrado hacia la casa. 


Media hora después, todos estaban reunidos en torno a un improvisado 
fogón de leña, calentando la pava para el mate. 


—No queda mucho gas natural —explicó Martín—. Las válvulas que 
controlan el fluido hacia esta zona son electrónicas. No sé como andarán 
las cosas por allá. 


—No debe de haber tampoco. Yo... hace siete días que duermo como 
el gallo, con un ojo abierto. El hospital está que hierve, pero a este viejo ya 
no le quedan tabas para todo ese baile. Así que, en cuanto pude dejar todo 
más o menos, me vine para acá. 

—Yo llegué ayer —intervino Rosalie—. Caminando, toda transpirada. 
Tuve un viaje de promoción a La Plata, por el tema de los cursos —la vista 
de Rosalie se dirigió hacia un punto imaginario, al norte de donde estaban 
—. El coche se quedó cerca de la ruta. 


—Claro —acotó el doctor—, cómo no se va a quedar. No hay 
electricidad para nada. 


Martín le alcanzó otro mate a su padre y aprovechó la pausa de Néstor 
para hablar. 


—El problema más serio es la comida —dijo—. Ayer comimos 
conejo. Pienso que hasta podríamos comprarle una vaca al vecino.... Pero 
si esto dura mucho, vamos a tener que hacer algo más, ¿me imaginan con el 
arado...? —todos sonrieron con alguna reserva, la idea no era tan 
descabellada—. Semillas hay, y vos debés saber qué es lo que hay que 
plantar... Lo que no hay es tiempo. 


—-¿Hasta dónde llegaste con el auto? —le preguntó Néstor a Rosalie 
con aire distraído. 


—-'Un par de kilómetros de acá, calculo —Rosalie lo miró curiosa—. 
¿Por qué? 

—Bueno, eso quiere decir que somos los únicos que tenemos este 
problema y que, si todo sigue así, todavía podemos juntar las cosas e irnos 
un tiempo a lo de tu familia. 


—Sí, claro —dijo Martín con sarcasmo—. Pero, ¿en qué? ¿Montados 
los cuatro en Legui? 


—Vos, no sé. Pero yo pienso usar la 
Chata. 

—-¿Qué querés decir? —dijo Martín, que 
por un momento pareció olvidarse del 
comentario sarcástico de un instante atrás. 

—Bueno, el auto llegó hasta acá y se 
paró. Eso quiere decir que si llevamos la 
camioneta hasta la ruta y le cargamos la 
batería tendría que arrancar lo más bien. 


—-Y, ¿cómo no se me ocurrió antes? 


Ilustración del autor 


—Por que vos no sos hijo mío. Debés ser hijo del sereno y por eso 
saliste medio dormido. 


Enrique Akamura formaba parte del comité que se había dirigido a la planta 
Sudamed para investigar qué estaba sucediendo allí. El japonés había 
planeado la misión de rescate hasta el último detalle: no le gustaba 
improvisar. Llevaban luces químicas, palancas, enormes alicates de corte, 
armas, cuerdas, un botiquín médico (que el mismo Néstor Armando había 
preparado antes de partir al campo), explosivos y cualquier otra cosa que 


pudiera servir para entrar y socorrer a los que estaban en el lugar... en el 
caso de que hubiese alguien. 

El gigantesco edificio de veinte pisos y doce subsuelos, y todas las 
demás dependencias y talleres de la empresa, estaban rodeados por una 
alambrada de alto voltaje. 


Aquel cerco ya no constituía ninguna amenaza. 


La puerta oeste del complejo estaba cerrada. Akamura comentó que 
ése había sido tal vez el último acto del sistema de seguridad antes de 
colapsar. 


Una de las premisas fundamentales de la Sudamed era la seguridad 
interna. Y la fidelidad a ese principio había sido llevada hasta las últimas 
consecuencias. De todos modos, los técnicos en seguridad industrial 
estaban demasiado lejos como para objetar esa filosofía. 


Todo el edificio había sido diseñado para cerrarse como una fortaleza 
en Caso de un sabotaje. Nadie podía entrar ni salir sin autorización. En 
presencia de electricidad el sistema resultaba muy eficiente. 


Hubo una época en que los ingenieros habían previsto una serie de 
operaciones alternativas para el caso de que los circuitos fallasen. En la 
actualidad, la evolución de la tecnología había determinado que esa 
previsión fuera dejada de lado a la luz de los modernos sistemas 
redundantes de energía con que contaba la empresa. 


La posibilidad de un corte de luz había sido igualmente evaluada. 
Todos los accesos contaban con minibaterías para alimentar una serie de 
dispositivos autónomos. Pero las baterías, claro está, no funcionaban. 


Mario Serafini y uno de sus muchachos de mantenimiento treparon 
por la alambrada para destrabar el mecanismo de la puerta. Tuvieron que 
desarmarlo por completo para acceder a la chaveta que mantenía la puerta 
solidaria con el resto del mecanismo frenado. Recién entonces el gerente de 
Mantenimiento Eléctrico pudo abrir la imponente reja de entrada. 

Los otros treinta voluntarios penetraron en el complejo que 
permanecía en agobiante silencio. 


Se dividieron en cuatro grupos operativos. Uno a cargo de Akamura, 
que se encaminó hacia la entrada lateral e intentó alcanzar las escaleras de 
emergencia para llegar a las oficinas. El segundo escuadrón, con Serafini a 


la cabeza, se dirigió hacia los anexos del lado este. Otro de los grupos entró 
al edificio por la puerta del frente y se abrió paso hacia los subsuelos. 


Ernesto Ackerman organizó al último grupo para poder entrar a los 
galpones, en la parte sur del predio. 

Tres guardias de la Sudamed se quedaron en la puerta para recibir y 
organizar un último contingente de voluntarios que estaba por llegar. 


El acceso al primer galpón no fue demasiado dificultoso. Una mirada 
rápida demostró que allí sólo quedaban ratas y cucarachas. Evidentemente 
la protección de ultrasonido ya no funcionaba. El concejal Ackerman se 
aflojó en moño e hizo una mueca de asco que fue motivo de broma durante 
los diez minutos siguientes. 

El segundo galpón estaba abierto. Alguien se había dedicado a saquear 
metódicamente las provisiones del comedor de la empresa y había 
destrozado la puerta del frigorífico. Los alimentos perecederos ya estaban 
en mal estado y el tufillo era insoportable. 

El galpón siguiente estaba herméticamente cerrado. Era el más alto y 
el más largo de todos los circundantes. No encontraron hendidura en donde 
calzar las palancas y, finalmente, decidieron que era mejor entrar por el 
tragaluz del techo. 

Menudo trabajo les llevó destrozar el blindex acrílico de la ventanita. 
Sin embargo, poco tiempo después, uno de los operarios pudo descolgarse 
en el interior del galpón mediante una cuerda y logró abrir el portón. 


Aquel era el depósito de partes. Todo el lugar había estado controlado 
por robots que clasificaban, almacenaban y entregaban a las unidades 
fabriles las piezas solicitadas, con un mínimo de error y sin pérdidas 
sospechosas en el camino. 


Ahora los robots permanecían inactivos, anclados para siempre a los 
carriles del depósito y sin posibilidad de redención. Al menos mientras no 
volviese la energía. 

El contingente avanzó por sobre el tajo de luz violácea que se 
demarcaba desde la entrada y se separó para buscar por entre las 
instalaciones. 

Fue Ernesto Ackerman quien lo divisó primero bajo la luz 
fosforescente de una antorcha. 


Caído dentro de una de las zanjas que servían de guía a los robots, 
había un ser humano. 


Marta Durante estaba asustada. El hecho de que su marido la dejara a la 
deriva en medio de la calle la había turbado hasta lo indecible. 

¿Era ése el hombre con el que se había casado? 

¿Podía ser tan insensible? 


Las preguntas la asaltaron una y otra vez la noche del sexto día y la 
mañana del séptimo desde el inicio del apagón, bajo la llovizna purpúrea 
localizada. 


Vio partir a su marido, pero no fue capaz de seguirlo. Por un momento 
se sintió miserable, una carga inútil. Sin embargo, cuando la fatiga la dejó 
pensar con claridad, resolvió que no podría regresar al refugio y mirarlo a 
la cara. El resentimiento era mucho más fuerte que cualquier razón que él le 
pudiera dar por hacer lo que había hecho. Y no le podía perdonar “esa 
cobardía”... o por lo menos, no en ese momento. 


Para su sorpresa, la patota no la alcanzó. Ni siquiera se acercaron al 
sitio en donde se había escondido. 


Pasó la noche dentro de un coche abandonado y se puso en camino 
cuando la mañana estaba muy avanzada. Después de varias horas de 
marcha, la hinchazón de su tobillo se hizo insoportable. Había caminado 
demasiado, pero sin llegar a ningún lugar específico. 


Finalmente pudo acomodar nuevamente las ideas y se dirigió al único 
sitio seguro que pudo concebir. Su casa no estaba a más de dos kilómetros 
de la de la familia Bonetto, pero para llegar hasta ella había dado un 
amplísimo rodeo. 

Habérsele ocurrido antes. 

En realidad lo de “familia” era sólo una referencia histórica. Jorge 
Bonetto había quedado viudo hacía tres años y la hija del matrimonio ya no 
vivía en ese lugar: papá le había conseguido un departamento en los 
suburbios. 

Marta Durante era prima de la fallecida mujer de Jorge e íntima amiga 
y confidente de su hija. A pesar de la familiaridad, no se habían visto en 
meses. 


La llegada a la casa de Jorge Bonetto fue sin estridencias. Apenas le 
dieron las fuerzas para tocar el timbre del comunicador durante tres 
minutos, mirando de frente la cámara disimulada en la entrada, y para luego 
darse cuenta de lo inútil del procedimiento. 

Pasó el jardín y llegó hasta la puerta de la casa. Golpeó varias veces 
con los puños doloridos sin tener respuesta. 

Finalmente se desmayó. 

Cuando despertó, Cecilia la estaba atendiendo en la cama de Jorge, 
tratando de curarle la herida en la cabeza fruto del desmayo y poniéndole 
compresas frías en los tobillos... o al menos lo más frío que había 
encontrado. 

—-¿Cómo te sentís, tía? —le preguntó la muchacha con una sonrisa al 
verla reaccionar. Lo de “tía” era sólo un tratamiento otorgado por la 
costumbre. 

—Mejor, gracias —Marta bebió un poco del vaso de agua que le 
extendía Cecilia—. ¿Tu padre? 

—No sé. Yo llegué hace media hora y te encontré en la puerta. Forcé 
la entrada y aquí estamos. No sé dónde puede estar. 

—Yo tampoco —bebió otro poco, estaba deshidratada—. Ese hijo de 
puta me abandonó. 

—i¡¿Papá?! 

—No, Emilio... Emilio me abandonó. 

A pesar del resentimiento, los ojos de Marta comenzaron a lagrimear. 
Iba a decir más, pero la depresión la estaba ganando y no logró darle 
mayores explicaciones a Cecilia. 

La muchacha comprendió que su tía no estaba diciendo nada 
coherente, amén de estar exhausta y un poco lastimada. 

—Descansá un poco —dijo acariciándole el rostro sucio—, voy a ver 
qué hay de comer. Vos tenés que dormir un poco. Yo me encargo. 

Marta vació toda el agua del vaso en su garganta sin decir palabra y 
apagó su cerebro temporalmente para no tener que recordar tanto dolor. 


—-¿Y vos quién sos? —dijo el gigante con soberbia. 
Daniel sacó un papel de su bolsillo. El otro vio que se trataba de un 
“Acta de Nacimiento” escrita por computadora y firmada por un encargado 


del Registro Civil de la comuna que controlaba al barrio. 


—Daniel Seguí —recitó el joven—. Mi padre es Romualdo Seguí y mi 
madre, Ana María... 


—Está bien, está bien. ¿Por qué no vino tu papá? Él debe ser el jefe de 
familia. 


—No sé. El... se fue hace unos días y todavía no volvió. 
—-¿Cuántos son? 


—-—Cinco, también hay un vecino viviendo con nosotros. Trabajo en la 
Sudamed. 


—OK —-el gigante con cara de mafioso se dio vuelta y gritó por sobre 
la multitud—. ¡Negro, dále tres cajas y cien pesos a cuenta! 


—Gracias —dijo el muchacho con gesto sumiso, era la primera vez 
que salía a pedir a la calle. 


—No me agradezcas. Fue Evaristo el que hizo posible todo esto. 


Daniel guardó el efectivo dentro de su zapato y cargó en el carro que 
había improvisado las cajas con víveres. Después abandonó los jardines de 
la casona. 


En su cuello se atragantaron algunas palabras para el “Señor Evaristo 
Morricone”. No eran de agradecimiento precisamente. Sin embargo, por el 
bien de su familia, prefirió no decir nada. Su padre había partido y él era el 
único hombre responsable en su ausencia. 


La noche estaba bastante avanzada para cuando llegó a su casa. 


Ana María Seguí lo recibió con un beso afectado y poco sincero. 
Estaba borracha, y ése era un buen momento en comparación a los que 
habían pasado desde el corte de luz. Más exactamente, desde que su padre 
los había dejado. 


—Estuve con Rafa —balbuceó Ana María, y Daniel sintió náuseas. En 
el culposo lenguaje de su madre, eso significaba que habían estando 
cogiendo—. Dijo que nos iba a dar una mano en todo lo que pudiera. Nos 
va a ayudar, vas a ver. 


Daniel asintió con la cabeza y sin decir nada. La “ayuda” quería decir 
que Rafa iba a cambiar los favores de su madre por productos robados: 
dentro del barrio se había formado un verdadero “mercado negro” en torno 
a los alimentos y al agua. 


No la culpaba, al peso de mantener a la familia se habían sumado dos 
ancianos improductivos. Además su padre los había abandonado y tanto él 
como su madre daban por descontado que Romualdo Seguí tenía otra 
mujer. 

“El muy hipócrita mostró la hilacha ahora que el mundo está por 
reventar” —le había dicho su mamá. 


A pesar de todo, Daniel seguía queriendo a su padre. Tenía esperanzas 
de que lo que su madre le achacaba no fuera cierto. 


Ana María se sacó la ropa para entrar en la cama. Su cuello mostraba 
una pequeña magulladura. Daniel no quiso preguntar. 


El muchacho se dirigió a su habitación y escondió el dinero detrás de 
un armario, tratando de que los otros integrantes de la familia no se 
despertaran. El escondite era oscuro y bastante inaccesible. Su madre le 
había concedido tácitamente la administración de ese bien. 


En la cama de Daniel, la abuela se retorcía por obra de algún oscuro 
presentimiento. 


La casa estaba pálidamente iluminada con antorchas que habían 
fabricado en base al combustible robado de los autos abandonados en la 
calle. Daniel apagó una a una todas las antorchas, dejando que el humo 
residual se escapara por las ventanas, y se dirigió en silencio al camastro 
del comedor. 


La noche le respondió con oscuridad a aquel silencio neblinoso. 


——Repasemos todo de nuevo, Federico. Hay algo que no cierra en todo 
esto. 

El tiempo se había precipitado sobre Federico Capuano después de 
encontrar a su compañero muerto en la Samuelson Inc. Todo era vértigo y 
culpa en su cabeza aturdida. 


Otros dos patrulleros habían escuchado el disparo y se habían dirigido 
al lugar, blandiendo antorchas de querosén y con los perros por delante de 
ellos. 


La idea de los perros había sido del concejal mayor. Después de todo, 
los animales podían percibir la presencia de intrusos por el olfato antes de 
que los patrulleros pudieran verlos. El problema era que no había tantos 
perros en el recinto policial. 


Al llegar, uno de sus compañeros lo había identificado y le había dado 
la voz de alto. Federico no estaba en condiciones de hacer nada más. 
Sentado en el piso, se mostraba tan inerte como el cadáver de Julio, su 
compañero muerto. 


No dijo palabra, ni se movió del lugar hasta que uno de los patrulleros 
lo arrastró al interior de la compañía. El otro policía había ido a dar el aviso 
al Hospital Zonal y desde allí habían corrido la voz al Concejo y a la 
Central. 


Eran más de las nueve de la noche del séptimo día desde el inicio del 
apagón y ya hacía más de tres horas que estaban interrogándolo en aquel 
cuarto. 


Federico tenía mejor semblante, pero todavía no estaba muy preparado 
para la presión que el comisario Alvarez estaba ejerciendo sobre él. 


La habitación se le reveló pequeña y miserable, y así se sentía él 
también a la luz de aquel reflector montado sobre las velas. La voz de 
Alvarez era pura monotonía. Federico se estaba durmiendo a causa del 
arrullo del comisario y del agotamiento mental. 


—No creo que podamos aclarar nada de todo esto. Al menos hoy no 
—dijo Alvarez a una persona que aún permanecía entre las sombras. El 
concejal mayor se aclaró la garganta y avanzó hacía el círculo luminoso 
que las velas trazaban sobre el piso. Sólo entonces Federico tuvo 
conciencia de que Héctor Papini estaba allí. 


Dentro de la sala había dos personas más. Una de ellas era el padre de 
Julio, que también trabajaba para las fuerzas de seguridad, sólo que en un 
cargo mucho más importante dentro de la guardia de la Sudamed. 


El otro era uno de los muchachos más jóvenes del Concejo, que estaba 
copiando a mano el interrogatorio. Difícilmente podían haber encontrado 
algún instrumento más apropiado para asentar la conversación. 


—OK -—dijo el concejal mayor—, fue un accidente. Qué más 
podemos averiguar sobre todo esto. 


—Lo que dijo el patrullero Capuano —explicó el comisario Alvarez 
en voz baja— no explica en absoluto las huellas que encontramos en el 
límite de la arboleda, ni las manchas de sangre. Yo personalmente creo que 
Capuano es inocente, que en la Samuelson había alguien más y que esa 
persona fue la responsable de la muerte de Julio... 


Fue entonces que Federico reaccionó. 
—Ese ruido... 


Alvarez arrancó de la mano del empleado del Concejo la libreta de 
apuntes y la hojeó con cuidado. 


—Dos ruidos —leyó Alvarez—, uno metálico y otro más apagado. 


—El ruido apagado —contestó Federico y negaba con la cabeza como 
si esa declaración estuviera al límite de sus fuerzas—. Creo que estaban 
arrastrando a alguien. Ahora que lo pienso sonaba a eso... 


Media hora más tarde, el mensajero del Hospital Zonal entregó un 
sobre para Alvarez en la puerta de la comisaría. La caligrafía del patólogo 
era poco menos que un jeroglífico: 


“Hemos estado travajando sobre las manchas de sangre pero no 
pudimos lograr nada. No tenemos aparatos. 


Después de una primera ispeccion visual del occiso hemos podido 
determinar que la causa de la muerte fue la perforacion en la aorta, 
producida por una bala calivre 38. 


La bala perforo el estomago y la aorta alojandose entre la quinta y 
sexta bertebra dorsal. Por la deformacion del proyectil hayado se pudo 
determinar que tenia la punta hueca. 


Este detalle descartaria a la 9 mm de Capuano como arma homicida. 


(fue lo mejor que pudimos hacer a la luz del día y perdon si hay faltas 
de ortografia pero no tengo corrector ortografico).” 


FLYBACK 


La mañana del penúltimo día antes del apagón se había presentado 
despejada y fría sobre la mansión de los Durante. No eran las diez, cuando 
el repiqueteo de las aspas quebró la solemnidad de la brisa. Emilio 
maniobró el monocóptero con la destreza propia de quien ha realizado 
medio centenar de veces la misma tarea. Disfrutaba piloteando su 
monoplaza, le daba una placentera sensación de poder y de aséptica 
soledad. Sin embargo aquella sensación había sido experimentada muchas 
otras veces fuera del aparato. 


Cada vez que él tomaba una decisión dentro de la Sudamed, por 
ejemplo. 

Como vicepresidente ejecutivo de la empresa, su poder era casi 
ilimitado. No creía ser del tipo ambicioso, y con sus cincuenta y tres años 
de edad consideraba que su vida estaba encaminada... pero la sensación le 
hacía correr sangre joven por las venas nuevamente. Un bálsamo delicioso. 


Aterrizó el monocóptero en el helipuerto de su mansión y apagó uno a 
uno los sistemas. Lentamente, teatralmente. 


La negociación con la Miami Sorcerer había sido un fracaso. Sudamed 
había rechazado el contrato de plano por razones éticas y comerciales. Los 
abogados de la compañía habían considerado que la propuesta era 
comercialmente desfavorable. Poco después arribaron a la conclusión de 
que no podrían extraer nada más de la negociación y todo el equipo se 
había retirado, aduciendo que no deseaban verse involucrados en cuestiones 
de armamento. “Sudamed está a favor de la vida“, había dicho, y la sola 
frase lo debería haber catapultado al Oscar de la Academia. 


El regreso a casa había sido aburrido. Un vuelo de línea en primera 
clase desde Miami hasta Buenos Aires. El resto del viaje había tenido un 
poco más de emoción a bordo del monocóptero. 


Emilio se alejó del helipuerto, cruzando el jardín trasero de la 
mansión. Dos de los robots salieron a recibirlo y recogieron su escaso 
equipaje y una docena de publicaciones internas de la Miami Sorcerer que 
sus espías habían conseguido clandestinamente. 


Aunque Emilio no lo supiera, una parte de lo averiguado por sus 
agentes ya había sido transmitido vía satélite y evaluado en la reunión del 
día anterior. El vicepresidente era también muy consciente de que cualquier 
cosa que saliera publicada podía ser una verdad a medias. De modo que 
Cada una de las novedades que aparecieran en esas revistas iba a tener que 
ser chequeada y contextualizada a través de la oficina de Inteligencia. 


Marta lo recibió con un beso y le preguntó cómo le había ido. 
Obviamente, él no profundizó en ningún detalle que pudiera aburrir a su 
mujer. Muy por el contrario. Se mostró despierto y encantador. 


Su mujer no lo sabía, pero él se había tomado un par de días extras a 
modo de vacaciones. Cliff lo había autorizado. Desgraciadamente, poco 
después lo había mandado a llamar por asuntos de extrema urgencia. Había 
mencionado algo acerca de Buggy y de la Miami Sorcerer. 


Sus vacaciones se habían visto canceladas, pero no antes de que él se 
diera el lujo de practicar esquí acuático con los veloces airski. Hasta ese 
momento no había tenido idea de la velocidad que podían alcanzar los 
esquíes de propulsión si tenían como sustento un colchón de aire. Había 
sido una actividad edificante, sobre todo las batallas sexuales con la 
profesora de airsky después de la clase. Algo de lo que su mujer no debía 
enterarse. 


Poco antes del mediodía se dirigió a su estudio. El almuerzo se había 
retrasado media hora y se sentía demasiado activo como para esperar 
sentado. 


Consultó la agenda electrónica. La cita con Cliff era a las tres. Cuando 
terminó de leer su agenda, advirtió que su terminal estaba recibiendo datos 
a través del módem. 


—-Debe ser Cliff —pensó y maldijo la impaciencia de su jefe. 


La comunicación con su equipo se cortó, pero tres segundos después 
la línea del módem volvió a llamar. 


Estuvo tentado de monitorizar la conversación digital. Era evidente 
que no iba a entender nada de los beeps del módem, pero quería saber, casi 
al punto de la irracionalidad, qué era tan importante que no podía esperar 
hasta las tres. 


Levantó el auricular de su centralita y señaló con el índice, sobre el 
display de la misma, la línea telefónica que quería interceptar. El aparato 
ejecutó la orden. 


Su rostro se transfiguró por completo cuando escuchó su propia voz al 
otro lado, recitando la última parte de su código de acceso vocal. 


Soledad Mirafiori era cocinera en el Comedor de la Sudamed. Ser cocinera 
de semejante empresa era un trabajo que exigía una mente estructurada, 
disciplina y, además, un total conocimiento del “Software de asistencia a la 
cocina” que evolucionaba en el nivel seis del sistema informático de la 
Sudamed. 

Todo el personal almorzaba en la empresa, de modo que había que ser 
muy buena al comando del ejército de robots de cocina para que nada se 
pasase y todo estuviera perfecto. 


Cuando se dispuso a solicitar el estatus de su Selva Negra, que iba a 
formar parte de la merienda del día, sus dedos perdieron todo el control de 


lo que estaba ocurriendo al otro lado de la pantalla. 

Repentinamente la terminal había presentado un campo azul con un 
recuadro en el centro que rezaba: “REORGANIZANDO LAS BASES, UN 
MOMENTO POR FAVOR” 


Inmediatamente llamó al departamento de Sistemas por el videofono 
interno. 

Nicanor pudo ver el rostro angustiado de la cocinera y dedujo, aún 
antes de que ella le contase, que Buggy había incursionado en el ámbito 
culinario sin previo aviso. 


—-=Está fuera de control —dijo Bonetto con una sonrisa incrédula— y sin 
embargo nunca estuvo tan lúcida como ahora. También se conectó con mi 
terminal y con las de casi todos los gerentes. 

—Es como si estuviera haciendo una campaña de caridad con todos 
sus amigos, sólo que en realidad lo que pide es memoria de 
almacenamiento. 

La voz y el rostro del otro lado de la línea de videofono eran los de 
Emilio Durante. 


—No podemos saber exactamente qué es lo que transmite, pero lo que 
sí sabemos es que está encriptado y que el código lo generó ella misma. 
Solamente Buggy sabe de qué se trata. 

—Es increíble —comentó Durante y se acomodó mejor en su sillón—. 
Yo estaba negociando con estos desgraciados de buena fe, mientras que 
ellos perforaban nuestro sistema... Es increíble. 

—Te voy a poner al día... 

Jorge Bonetto resumió en pocas palabras los contenidos de la reunión 
del día anterior. Después se explayó largamente acerca de sus propias ideas 
sobre el tema. A Emilio le pareció evidente que Bonetto quería remendar 
con palabras la ineficiencia del sistema de seguridad informático. 


—Lo curioso —continuó Bonetto— es que estuvo tomando una serie 
de decisiones estratégicas bastante importantes para la compañía. Pero no 
tenemos ni idea del alcance. 


—Por ejemplo... 


——Bueno, en los últimos tres días le pidió a la compañía telefónica treinta 
líneas nuevas de seguridad con acceso al satélite. Intercambió dos veces los 


números telefónicos no documentados. El teléfono rojo de Cliff recibe 
llamadas destinadas al sistema de datos y viceversa... Pero para la otra 1.A. 
parece ser un juego de niños. Por los movimientos de datos, creemos que ya 
llegó al nivel siete... y sigue avanzando hacia la Blue Box. 

“La Miami Sorcerer se conforma con consultar nuestras bases y seguir 
adelante. Hasta ahora no destruyeron nada. Pero no sé por cuánto 
tiempo...” 

—:¡Mierda! —profirió Emilio— Me pregunto si no será mejor darles 
la maldita caja. 

—No creo que eso los vaya a frenar. Akamura piensa que Buggy no 
está vencida, pero Akamura es un físico. 


—Pero si Buggy sigue así, nos va a dejar sin empresa. 
—No, Emilio. Si Buggy se detiene, ellos nos van a dejar en pelotas. 
Emilio Durante cortó su comunicación por videofono y se sentó a 


reflexionar. De momento, no era más que un problema de los de Sistemas y 
él nada podía hacer. 


La voz aterciopelada de Neri se filtró por entre el sistema robotizado que 
estaba haciendo el mantenimiento a las Blue Box de Cliff Burton. 

—He notado una pequeña falla en las rutinas de la ROM de Beta. 
Tendré que hacer algunas verificaciones adicionales. Diez minutos. 

Cliff se sentía incómodo. Hacía menos de dieciocho horas que se 
había hecho un mantenimiento completo y las Blue Box estaban reportando 
fallas desde entonces. 

Lo que sea que le estaba haciendo Neri, no era un procedimiento de 
rutina. El presidente de Sudamed se preguntó por primera vez en su vida si 
la computadora no le estaría mintiendo. 

¿Qué diablos le estaba metiendo Neri en la ROM de Beta? 

Se acostó de espaldas en la camilla y esperó a que el robot 
desconectara una de las Blue Box. 

—No me siento cómodo con estos mecánicos a mi espalda —rezongó 
Cliff, en un tono metálico que difería bastante de un rezongo típico. 

—¿Prefieres que sean humanos? 


—No me siento cómodo con ningún mecánico a mi espalda. Es como 
si me fueran a violar... y yo no puedo moverme... ¿por qué no cambiamos 


la Blue Box defectuosa? 


—-Porque no podemos. Sólo hay que regrabar una rutina en la ROM 
de Beta... 

—La ROM de Beta —repitió Cliff—. ¿Qué es lo que la hace tan 
especial? 

—Beta tiene una ROM especial, de gran capacidad de 
almacenamiento. 


—Sí, lo recuerdo bien. Beta es un modelo de Blue Box que no salió al 
mercado porque era antieconómico. 


A veces Cliff se sorprendía por la capacidad que tenía su secretaria 
electrónica de recordarle los detalles importantes. Evidentemente Buggy 
debía pasar mucho tiempo poniendo al día los datos de Neri. 


—Aún así —articuló su garganta—. ¿Por qué no la dejamos como 
estaba? 


—Los sistemas de la empresa están velando constantemente por tu 
bienestar, Cliff. Hemos detectado una serie de irregularidades menores en 
el diseño del soft de Beta. Buggy le dio máxima prioridad a la realización 
de estas modificaciones al programa, que redundarían en beneficio... 


—... para que yo pueda mover mi cuello. Sí, pero no me convence. 
—Las computadoras no mentimos. 

—Lo dicho, no puedo discutir con una 1.A. 

—Sabía que lo comprenderías... cinco minutos más... 


CAP. 3: PANDORA 


Quiet era el espía que la Miami Sorcerer tenía dentro de la Sudamed. 


La mañana anterior al apagón recibió una señal de radio-llamada que 
lo hizo estremecer. No la esperaba tan pronto. 


La pantalla de cuarzo mostraba a dos colores: 


“OPERACION TRUENO NEGRO EN MARCHA. ARMAR 
DISPOSITIVO -SEGUN INSTRUCTIVO- EN LA PERIFERIA DE 
SAMUELSON. DESARMAR SEIS DIAS DESPUES Y DESAPARECER. 
SE ESPERA CONFIRMACION” 


Quiet no conocía la totalidad de los detalles, pero lo poco que 
explicaba el manual acerca de su misión bastaba para ponerlo nervioso. No 
era una bomba como había pensado en un primer momento, pero se le 
acercaba. Tal parecía que las cosas entre la Miami Sorcerer y la Sudamed 
se estaban poniendo muy pesadas. 


Envió la confirmación al satélite desde la terraza de su casa. Un 
satélite espía estaba en órbita sobre esa parte del cono sur, monitoreando 
constantemente una frecuencia en particular. 


El trabajo se haría a las siete de la tarde de ese día, y el aparato sería 
retirado seis días después, para permitir que otros siguiera con el resto del 
plan. El ensamblaje no era difícil, pero había cierto protocolo que debía 
observar si quería salir con vida. 


Quiet trabajaba como empleado en el depósito de la Sudamed y ese 
día le correspondía el turno tarde. Entraba al mediodía y salía cerca de las 
seis de la tarde. El aparato que tenía que armar estaba escondido en el 
almacén robot, de modo que contaba con el tiempo justo para retirarlo y 
dirigirse a la Samuelson Inc. 


La hora no era caprichosa. En ese momento comenzaba un partido de 
fútbol que mantendría ocupados a los guardias el tiempo necesario para que 
él pudiera acercarse. 


Se dirigió a su cuarto y sacó de abajo del cajón de la mesa de noche un 
paquete envuelto en papel de diario. Allí estaban el arma, el silenciador 
(por algo se había hecho llamar Quiet) y las balas que él mismo había 
modificado en el taller de su casa. Era una lástima que Oso, su más reciente 
contacto con la Miami Sorcerer, no supiese inglés. El grandulón no había 
aprendido a pronunciar bien su nombre en clave. Probablemente por eso 
resultaba tan útil a la hora de transportar información: el tipo no sabía qué 
era lo que estaba llevando porque no era capaz de traducirlo. 

Quiet guardó todo en el bolso y agregó algunas cosas adicionales para 
que hicieran bulto. Estaba muy seguro de que nadie lo revisaría a la 
entrada. A la salida, el aspecto del bolso sería el mismo, pero el contenido 
no. 

Se iba a llevar el dispositivo de las mismas narices de los guardias. 

Mientras se dirigía a la planta, las nubes de tormenta comenzaron a 
agruparse sobre su cabeza. 


—.. estatus —susurró Nicanor al micrófono, pero el eco de su voz se 
estaba repitiendo en los otros cuarenta puestos de diagnóstico en torno a él. 

La terminal dibujó un diagrama de líneas coloreadas que indicaban el 
estado de las comunicaciones con el exterior. 


Eran las ocho y cinco de la noche del día del apagón. 


—Está utilizando las líneas telefónicas. Inclusive las de módem — 
aclaró Nicanor a Jorge Bonetto que se comía las uñas a sus espaldas. 


—<¿Y eso qué carajo significa? 
—No sé, pero por el momento no hay forma de que entre ninguna 
llamada de Terminator. 


Nicanor ya había bautizado a la 1.A. de la Miami Sorcerer utilizando 
un viejo clásico del cine. 


—Esa es una buena noticia. Por lo menos no va a poder pasar del nivel 
dieciséis. 

Boneto recorrió con la vista los otros puestos. Curiosamente, Akamura 
se había retirado para descansar. El japonés había permanecido junto a las 
terminales para colaborar en lo que pudiese con los muchachos de 
Diagnóstico, y sus comentarios habían saturado el ambiente durante las 
últimas tres horas. Hasta el mismo Máximo Bovero, del departamento de 
Inteligencia, los había visitado durante la tarde. 


La situación se había vuelto crítica. 


Buggy hacía llamadas desesperadas vía modem para mover sus bancos 
de datos fuera del alcance de la intrusa. Sencillamente no podía negarse a 
abrir las puertas de sus sistemas a las claves de acceso y, más rápido de lo 
que Bonetto hubiera podido esperar, la otra I.A. había descifrado los 
password y los códigos prioritarios de varios anillos de seguridad interna. 
Desde la periferia hacia el interior, utilizando la información que 
encontraba desperdigada en las bases del Sistema de Diagnóstico y de 
Mantenimiento. 


La LA. utilizaba cientos de conexiones simultáneas por minuto para 
poder vulnerar el sistema sin ser interceptada. Cada vez que Buggy 
detectaba un paso en falso bloqueaba la comunicación, pero otra decena de 
ingresos autorizados aprovechaban la experiencia adquirida para no 
cometer dos veces el mismo error. 


El mediodía antes del apagón, Buggy estaba esquizofrénica. Ya ni 
siquiera permitía el acceso a los niveles inferiores y había rechazado más 
de quinientas operaciones de todo tipo, pues sus datos se encontraban 
ubicados en memorias de almacenamiento remotas y no podía acceder a 
ellos con suficiente rapidez. 


Las puertas de la sala se abrieron y Cliff Burton entró maniobrando 
una silla de ruedas. Todas las cabezas se volvieron a él, pero Cliff les 
devolvió una mirada severa. Esa fue señal suficiente como para que los 
otros regresaran al trabajo. 


—Jorge —dijo para atraer la atención del ingeniero—. ¿Quién gana? 
—Estamos empatados. 


—Como sabrás —comentó Cliff levantándose de su silla—, le hemos 
dado asueto a todo el personal. No les dijimos gran cosa, pero todo el 
mundo piensa que es por mi cumpleaños... 


—Pero falta más de una semana para tu cumpleaños. 


—¿Y a quién le importa? Se les va a pagar todo. Como si estuviesen 
trabajando. Nadie pregunta. Claro, siempre que puedas arreglar esto para 
pasado mañana. Hay que hacer los depósitos para los sueldos... toda esa 
mierda. 


—-De esa mierda vivimos —replicó Bonetto. 

De pronto la gente comenzó a agruparse a espaldas de Jorge. En una 
de las terminales estaba ocurriendo algo poco común. 

— Ingeniero —interrumpió el técnico que la operaba—, adivine qué... 
una buena vez —contestó Jorge Bonetto con impaciencia. 

—Buggy penetró dentro de Terminator. Como yo lo veo desde aquí, 
está saturando las comunicaciones de la Miami Sorcerer con más de 
trescientas llamadas por minuto. 


—;¡Carajo! Tiene que ser un error. Buggy no tiene tantos teléfonos a su 
disposición. No veo cómo puede... 


—Espere a ver su propia cuenta telefónica este trimestre —repuso 
Nicanor detrás de ellos, sin poder despegar los ojos de la pantalla—, y la 
mía, y la del doctor Durante y la cuenta de... —+trató de abarcar el espacio 
vacío con sus manos, mientras volvía su rostro pálido hacia Jorge—... es 
como si todas las computadoras del barrio estuviesen en línea con 
Terminator... 


AISLADO 


No quedaba demasiada gente en la Sudamed a la hora en que comenzó 
la tormenta. 


Cliff Burton había llamado por el interno al departamento de Sistemas 
para ponerse al tanto de la situación y les había dicho que estaría en el 
Salón Naranja, atento ante cualquier novedad. 


La mayoría de los técnicos habían declarado un compás de espera y 
sólo permanecía en la Sudamed una pequeña guardia de tres hombres. El 
único que estaba en la Sala de Diagnóstico era el ingeniero Bonetto. Él no 
tenía mujer ni hijos que atender. Su única preocupación lo estaba 
desafiando desde el otro lado de la terminal. 


Los otros dos muchachos habían salido del edificio para utilizar los 
teléfonos públicos: Buggy había monopolizado todas las demás líneas de la 
empresa. 


El monitor frente a Jorge Bonetto presentaba una lista de las 
operaciones que Buggy se proponía hacer en las próximas diez horas. Jorge 
estaba terminando leer los últimos puntos, cuando una secuencia de 
explosiones resonaron en torno al edificio. La pantalla le devolvió un 
campo gris e inerte antes de que todas las luces se apagaran. 


Se quedó sentado, entre aturdido y espectante. Las detonaciones 
continuaron durante varios minutos y finalmente un silencio oscuro se 
apoderó del cuarto. 


Ninguno de los sistemas auxiliares de energía estaba funcionando. 


Jorge Bonetto comenzó a hacerse las mismas preguntas que otros 
miles se estaban haciendo en ese momento con respecto al mantenimiento 
de los sistemas redundantes de energía de la empresa. 


Buscó a tientas un teléfono y levantó el auricular. Las líneas estaban 
igualmente muertas. 


No pudo abrir la puerta de la Sala de Diagnósticos y, a tientas, todo se 
le hacía terriblemente difícil. Las cuatro horas siguientes transcurrieron 
buscando la forma de salir de la habitación. Jorge arremetió contra la 
puerta, creando arietes cada vez más pesados con los muebles del lugar. La 
puerta resistió estoicamente todos sus intentos. 


Finalmente se dio cuenta. 


Frente a él tenía una ventana de blindex, la que comunicaba con su oficina, 
que sería mucho más fácil de romper que la puerta. 
Ese sería su próximo paso. 


Se sentó en el piso para descansar un rato, pero al poco tiempo se 
quedó profundamente dormido. 


Cuando Jorge Boneto despertó, intentó prender la luz de su reloj de pulsera 
y se dio cuenta que no funcionaba. No tenía idea de cuánto tiempo había 
dormido y se maldijo a sí mismo por eso. 

La habitación permanecía a oscuras, pero sus ojos ya comenzaban a 
distinguir algunos contornos cercanos. La única luz que tenía venía del otro 
lado del blindex, de las hendijas de la persiana cerrada en su oficina. 


Muchos de los empleados fumaban y usaban encendedores que podían 
servirle para iluminar. Fumar era una costumbre que estaba pasando 
rápidamente de moda. Sin embargo, increíblemente, parecía haber una 
relación estrecha entre el hábito de fumar y la gente que trabajaba con 
computadoras. La única persona que usaba fósforos era Nicanor y sólo por 
que era aficionado al modelismo. Para su desgracia, Jorge sabía donde los 
guardaba y tenía la intención de usarlos hasta donde hiciera falta. 


El ingeniero se sintió un poco más fuerte que antes de descansar y por 
primera vez en muchas horas tuvo hambre y sed. Imaginó un desayuno 
completo, regado con abundante café. El hábito de tomar café también 
estaba ligado a los profesionales de su área, pero por el momento sus 
deseos no cristalizarían. 


Al menos, aquella sala contaba con un bebedero. 


Se acercó al aparato y pulsó el botón esperando la aparición del vaso 
en la cavidad del frente del equipo. La máquina no se dio por aludida. Un 
segundo después le pareció obvio el hecho de que, sin electricidad, el 
expendedor no podía funcionar. 


En su propia oficina había un pequeño tanque de agua mineral, sólo 
tenía que romper el blindex para llegar a él. 


Se acercó a la ventana y se dispuso a llevar a cabo el trabajo. 


Primero probó con golpes suaves sobre la superficie vidriada, después 
buscó objetos un poco más contundentes y, finalmente, se decidió a 


desmontar el vidrio. 


La tarea no fue fácil, carecía de herramientas y tuvo que improvisar 
destornilladores con tarjetas de crédito y flejes de metal. El maletín técnico 
con los útiles estaba justo al otro lado del blindex, en su oficina. 


Cuando alcanzó el tanque de agua, bebió sin miramientos. También 
pudo comer: en su escritorio había dos barritas de chocolate. 


Salir de su oficina fue sencillo, sólo tuvo que girar el picaporte. 


Llegó al ascensor, pero descubrió que los indicadores estaban 
apagados. 

Inconscientemente, demoró lo más que pudo la decisión de bajar los 
veinte pisos por la escalera. Estaba oscuro y no se animaba a efectuar un 
descenso en esas condiciones. Podría perder la orientación con facilidad o 
marearse y entonces... 


Alcanzó la salida de emergencia del piso veinte. La puerta estaba 
cerrada. 


Al principio se preguntó por qué las puertas no estaban abiertas. ¿Y si 
hubiera sido un incendio, en lugar del apagón? 


Entonces recordó que las salidas de emergencia se cerraban a las 
nueve menos cinco de la noche y, con la preocupación, nadie se había 
molestado en revocar la orden. 


Si hubiera sido un incendio —razonó, mientras trataba de burlar la 
cerradura con un alambre—, sencillamente la puerta hubiera permanecido 
cerrada herméticamente para aislar las llamas, debido a que todo el piso 
está construido a prueba de fuego. 


La filosofía de diseño de la Sudamed a prueba de atentados era 
bastante discutible. 

Cuando se dio por vencido, varios minutos después, se sentó a esperar 
el rescate en medio de la oscuridad de su oficina. 

Había encontrado más dulces en los escritorios de sus subordinados y 
no le faltarían alimentos por un tiempo. 

Al no tener con qué entretenerse se quedó dormido nuevamente. Su 
mente no estaba acostumbrada a tanta monotonía. 

Despertó de un sobresalto, había tenido tiempo de soñar y todo. Salió 
de su oficina e hizo un último intento contra la puerta. A la luz de un 


fósforo descubrió que no sería difícil romper la pared y encontrar el 
mecanismo que la controlaba. 


El trabajo de albañil fue arduo, a ciegas, y no pudo abrir la caja 
metálica que contenía el mecanismo de la puerta. Pero el esfuerzo había 
dado resultados. 


Varios golpes de martillo al azar sobre la caja habían corrido el 
mecanismo lo suficiente como para que un hombre pudiera pasar por el 
espacio entre la puerta y el marco. 


Guardó el martillo en un maletín técnico. La herramienta parecía 
desentonar entre el arsenal de pinzas, destornilladores y tarjetas de 
diagnóstico, sin embargo nadie estaba en ese lugar como para criticarlo. Un 
martillo era su recurso extremo... y funcionaba. 


Bajó al piso diecinueve. Ese pasillo tenía ventanas y todo el ambiente 
estaba más o menos iluminado por una luz púrpura y poco real. 


Quedó paralizado ante el espectáculo durante algún tiempo. Tanto el 
color del cielo como las formas de la nube no parecían pertenecer a un 
paisaje de este mundo. Después reaccionó, la desesperación lo ganó por 
completo y corrió hacia la salida de emergencia de ese piso que estaba 
igualmente clausurada. 


Se tranquilizó un poco, y comió algunas galletas mientras pensaba el 
próximo paso. 

Él no lo sabía, pero ya habían pasado tres días desde el comienzo del 
apagón. Su cuerpo se había tomado con creces las cuotas de descanso que 
se estaba debiendo desde que había comenzado el asunto de las 1.A. 


Recordaba haber dejado a Cliff en una de las salas de esparcimiento 
que estaban un piso más abajo, a la espera de noticias. Eso había sido a las 
ocho menos cuarto del día del apagón. Era probable que hubiese bajado 
hasta la oficina o hasta su habitación desde entonces. Pero si se había 
quedado en esa parte del edificio, iba a estar encerrado igual que él. 

Trabajó con las herramientas en la pared y logró abrir la puerta en la 
mitad del tiempo que le había llevado la del piso de arriba. Ahora sabía 
cómo hacerlo y podía ver bastante bien. 

La posibilidad de que Cliff necesitara alguna ayuda urgente se le cruzó 
por la cabeza dos segundos antes de penetrar en el Salón Naranja. 


Toda la habitación estaba en penumbras. El regio ventanal que daba al 
frente del edificio estaba cerrado, pero dejaba pasar algunas hebras de luz 
violácea. 


Las ventanas se accionaban automáticamente según la temperatura y 
la cantidad de luz exterior. Jorge ni siquiera consideró la posibilidad de 
abrirlas en forma manual. 


Buscó por entre las máquinas de café y las mesas de juegos de tablero 
sin hallar a nadie. 


Se estaba por retirar, cuando pudo ver una sombra poco familiar al 
otro lado del cuarto. Había algo adentro del simulador holográfico de 
combate. 


El olor ya era bastante fuerte algunos metros antes de llegar. Sin 
embargo, Jorge no supo identificarlo. No estaba preparado para lo peor. 


Una punzada le atravesó la boca del estómago cuando vio al 
presidente de la Sudamed desmoronado y ya sin vida sobre el asiento del 
simulador. 


No trató de mover el cuerpo, se sentía débil luego de haber vomitado las 
cuatro últimas galletas que había comido. 

Después de vencer el asco y sus propios temores, se acercó por 
segunda vez al cadáver y trató de determinar las causas del fallecimiento. 


Si su corazón se había detenido ——pensó mientras buscaba un lugar 
para sentarse — era por que alguna de las tres Blue Box había dejado de 
funcionar... o tal vez las tres. 


Un razonamiento rápido y un nuevo vistazo a su reloj de pulsera lo 
prepararon para arribar a una conclusión sorprendente: no había energía 
eléctrica de ningún tipo. 

Ni las baterías de las Blue Box, ni las pilas de su reloj, ni los sistemas 
redundantes de energía. Nada podía funcionar si los electrones dejaban de 
correr por los cables y aparentemente era eso lo que estaba sucediendo. O 
tal vez algún meteoro gigantesco estaba absorbiendo toda la energía. 


Se asomó a la hendija del ventanal para observar las nubes violáceas 
que giraban en el cielo. 

Había principalmente tres. Eran como agua haciendo remolinos en un 
embudo, sólo que a mucha menos velocidad. 


Volvió a desesperarse, deseando salir de allí lo antes posible. 
Luego, por primera vez en días, se acordó de su hija. 
¿Dónde estaría Cecilia? 


El recuerdo del cadáver a su espalda (inconscientemente trató de 
desechar cualquier conexión entre el cuerpo y el Cliff Burton que él había 
conocido) lo llevaba a pensar en las penurias por las que podía estar 
pasando su hija. 


Después de unos segundos, Jorge arribó a tres conclusiones más: 
primero, no resultaba práctico seguir bajando por la escalera de 
emergencia; segundo, no podía contar con ayuda externa; tercero, todavía 
podía bajar por el pozo del ascensor. 


Este último pensamiento lo hizo volver a la actividad y olvidar 
parcialmente sus fantasmas. 


Fue atando entre sí manteles, cables, flejes plásticos y cualquier cosa 
que pudiera servir para descolgarse por el foso del ascensor. Dos horas más 
tarde, había logrado una cuerda de más de cuarenta metros. 

Abrió la puerta del ascensor en forma manual, destrabando la 
cerradura que estaba en la parte superior del panel metálico con una pinza 
de punta. Tal como él había supuesto, los gruesos cordones que sostenían el 
aparato estaban demasiado lejos, fuera del alcance de su mano. 

La caja del ascensor estaba en el cuarto o quinto piso. 


Primero anudó el conjunto de trapos y cables a un caño de agua. 
Luego comprobó el largo de la soga. Era perfecto. 

Volvió a subir la tira y ató el maletín técnico. De esa forma lograba 
que la cuerda se mantuviera firme en el descenso y tener las herramientas a 
mano cuando estuviera abajo. Descolgó el maletín con herramientas y se 
recargó brevemente sobre el conjunto para ver si lo aguantaba. 

Después empezó a bajar. Muy lentamente. 


Cuando todavía le faltaba un piso para llegar al techo del ascensor, 
falló el único factor que no había considerado: sus propias manos. 


La noche del séptimo día estaba muy avanzada sobre la Sudamed cuando el 

grupo que lideraba Enrique Akamura pudo llegar hasta el quinto piso. 
Habían abierto las otras cuatro puertas de emergencia utilizando 

explosivos en las cerraduras con largos trozos de cuerda embebida en 


combustible a modo de mecha. El recuento de lo encontrado hasta ese 
momento no era alentador. Habían rescatado dieciocho personas, de las 
cuales sólo diez estaban en buenas condiciones físicas. También habían 
hallado dos cadáveres. El primero producto de la inanición; el otro de rodar 
por las escaleras. Era de esperar que no serían los únicos. 


Pero la salida número cinco estaba dando un poco más de trabajo. 


En ese mismo momento, un nuevo grupo de voluntarios estaba 
entrando al edificio. La última puerta cedió después de forcejear un poco y 
finalmente pudieron pasar al corredor del quinto piso. 


Rápidamente se distribuyeron por las oficinas y un pequeño grupo se 
dirigió a la puerta del ascensor. La idea de que alguien pudiera estar 
atrapado allí surgió espontáneamente al principio de la incursión. Una vez 
alcanzado el primer piso, habían forzado las puertas para ver adónde había 
quedado frenado el vehículo. El quinto nivel era importante por ese motivo. 


La tarea fue rápida. Con muy poco trabajo pudieron llegar al interior 
de la caja. Gracias a Dios no había gente atrapada allí y todos respiraron 
aliviados. 


Volvieron a sus tareas y varios de los operarios se prepararon para la 
avanzada sobre el sexto nivel. 


Sin embargo, poco antes de abandonar el corredor, un detalle los 
inquietó. Uno de los respiradores del techo del ascensor estaba colgando, 
como si alguien hubiera golpeado fuertemente desde arriba. 


Un empleado abrió la tapa y lo vio. 


Jorge Bonetto estaba en el techo del ascensor, inconsciente, malherido, 
pero aún con vida. Hizo falta subir un piso más para rescatarlo. 


Cuando comenzaron a mover su Cuerpo, pareció recuperarse. 
Moviendo apenas las manos farfulló algo y volvió a desmayarse. 


—¿Qué fue lo que dijo? —preguntó Akamura a uno de los 
voluntarios, mientras sacaban a Jorge Bonetto en una camilla. 


El muchacho pareció pensarlo un poco, hasta que finalmente pudo 
ordenar el rompecabezas. 


——Creo que dijo “Salón Naranja”. 


LOS CIRCULOS SE CIERRAN 


Las pintadas en el frente de su mansión le indicaron que la decisión de 
abandonarla no había carecido de fundamento. Algunas pedían el sueldo 
que se les debía a los obreros, otras pedían su cabeza en una bandeja de 
plata. 


Emilio Durante replanteó su situación: todos los empleados conocían 
la ubicación de la casa, pero muy pocos podían reconocerlo a él 
personalmente y mucho menos a través de la barba desprolija que 
ostentaba. Eso era una ventaja. 


El regreso al hogar, casi ocho días después del corte, había sido la 
decisión más lógica. Era probable que su mujer hubiese vuelto después del 
incidente del calefactor. Emilio no pudo imaginar otro sitio al que ella 
pudiese ir. Además, tenía que consultar cierto material que se encontraba en 
la casa, siempre y cuando no se lo hubiesen llevado los saqueadores. 


No desechó en ningún momento la posibilidad de que la mansión 
estuviese ocupada. De hecho, ignoraba por completo las medidas que se 
venían tomando desde el Concejo y que habían apaciguado los ánimos de 
los ciudadanos de los barrios más bajos. 


Todavía se sentía enfermo y le dolía todo el cuerpo. 


Después de abandonar la casucha que le había servido durante tres 
días como refugio, se había encaminado en primer lugar hacia la planta de 
la Sudamed, que era su destino original. 


La planta estaba tomada, o al menos eso le pareció a Emilio. 


Lo único que vio fue a una multitud entrando por la reja, y jamás se le 
ocurrió pensar que semejante aquelarre pudiera constituir un grupo de 
rescate. Sólo después de aquella travesía, pensó en regresar a la mansión. 


Pasó por debajo del cerco que daba al jardín trasero y al helipuerto. El 
monocóptero aún estaba allí. Intacto, a no ser por una serie de abollones 
sobre la pulida superficie lateral. 

El frigorífico, que era una de las dependencias que daba al jardín 
trasero, estaba abierto. 

—Que les aproveche —se dijo—, de todos modos se hubiera podrido 
antes de que lo pudiésemos usar. 

Tomó un bate de béisbol que tenía en la cochera e investigó levemente 
los destrozos causados a esa parte de la casa. Alguien había dormido allí, 
pero evidentemente se había ido. 


Volvió a mirar el bate. Había sido uno de los regalos de Cliff para su 
cumpleaños cuarenta y nueve. Por más que lo había intentado, el yanqui 
jamás había podido difundir el béisbol entre el personal. Los hombres 
preferían el fútbol o el paddle. Las mujeres, decididamente, el tenis y el 
voley. Así y todo Cliff le había hecho un regalo precioso; el bate estaba 
autografiado por todos los jugadores de aquel equipo... que Durante no 
acertaba a recordar. 

Ahora le iba a dar un buen uso al palito. 

Recorrió el interior de la mansión, abriendo todas la ventanas para 
poder ver mejor. No encontró a nadie en la planta baja. 

Subió las escaleras y sólo entonces se atrevió a alzar la voz. 

—-¿Hay alguien ahí? —gritó, pero lo silencioso de la respuesta lo hizo 
sentir estúpido—. Voy armado... ¿quién vive...? 

Resultó que el primer piso también estaba vacío. 

Lo siguiente que hizo fue trabar todas las puertas que daban al exterior 
y sentarse a descansar un momento. 

Pensó en dónde podía haber visto aquella nota sobre la nueva partícula 
atómica. 

Era algo nuevo, algo que tenía que informar a Inteligencia. Una 
novedad que había traído ...... entre los papeles de la Miami Sorcerer. 

Encontró las revistas junto a su terminal, en el escritorio. 

Los espías de la Sudamed habían sustraído de la Miami Sorcerer una 
serie de publicaciones de uso interno. A pesar de su apariencia inocente y 
de sus propias reservas en cuanto a lo que se publicaba, Emilio se dio 
cuenta de que los datos de aquellas revistas tenían que ser sólo para los ojos 
de un público muy selecto. 

Mucho de lo que había allí no estaba aún en conocimiento de su 
empresa. Solamente él podía llegar a saberlo. 

Hojeó las tres primeras revistas sin encontrar nada. Pero en la cuarta, 
en la página doce, estaba el gráfico de bandas de energía que él recordaba. 

El título: “LA PARTICULA QUE NO CREO DIOS: EL 
SORBITRON” 

Debajo del título, se podía leer la letra en negrita del copete: “El 
estudio del comportamiento de los electrones sometidos a campos 
electromagnéticos ha determinado una nueva paradoja atómica. En 


nuestros laboratorios de Texas se comprobó la existencia de una nueva 
subpartícula: el sorbitrón, cuyo origen se encuentra En la manipulación 
específica de fuerzas electromagnéticas y estructurales... 


Emilio avanzó a la página 
siguiente, donde había otro gráfico 
de bandas de energía y leyó el 
párrafo junto a él: “El sorbitrón 
mantiene literalmente anclado a los 
electrones dentro de las bandas de 
conducción, impidiendo su 
desplazamiento o causando la 
dispersión de las componentes de 
movimiento...” 


La nota seguía explicando con 
lujo de detalles la formación de 
“campos colectores de energía” en las inmediaciones de los terminales 
físicos de un intrincado sistema electromagnético. 


Según Emilio pudo entender, la interacción de un campo de fuerzas de 
origen no natural (que habían llamado detonante) con el núcleo atómico, 
provocaba la generación espontánea de partículas (sorbitrones) y de 
energía adicional. Fuera de las muy particulares condiciones que producía 
el detonante, la partícula y la energía resultantes volvían a cancelarse 
mutuamente y ningún fenómeno podía observarse. Se necesitaba contar con 
colectores especiales que fueran capaces de absorber esa energía en 
particular para evitar la recombinación y prolongar así el tiempo de vida de 
la partícula indefinidamente. 


Ilustró: Valerta Uccell1 


Después de la primera lectura rápida, Emilio apenas logró asimilar 
toda la información que se desprendía de la nota. 

Releyó los párrafos más importantes de la última hoja. 

“...la formación de este fenómeno, que implica la ausencia de efectos 
eléctricos en el área circundante al colector, sólo puede explicarse si se 
considera que: 

1) La partícula en cuestión no posee masa; 2) se mueve a la velocidad 
de la luz mientras no esté anclada al electrón; y 3) está cargada 
positivamente.” 


La nota concluía diciendo que el experimento no había podido ser 
estudiado en detalle, debido a que era casi imposible lograr las condiciones 
necesarias al detonante y a que el costo de los colectores resultaba 
prohibitivo, aún para la Miami Sorcerer. 


Emilio Durante pasó varias páginas buscando los resultados del 
experimento sobre animales de laboratorio. Seguramente tenía que 
desencadenar algún tipo de manifestación colateral en el sistema nervioso 
animal, que actúa mediante impulsos electroquímicos. 

Sólo después de un rato se dio cuenta que la nota había sido hecha 
desde el punto de vista físico y no biológico. Y los laboratorios de física no 
utilizan cobayos. 

Cerró la publicación para poder ver la fecha de tapa. 

La revista tenía ocho meses. 

Evidentemente la Miami Sorcerer podía hacer cosas increíbles en tan 
sólo ocho meses. 


——Abu, ¿vos sabés por qué yo no puedo ver la tele? No anda nada de 
nada... 

—No, Angélica —respondió Néstor Armando—, no sé. 

—-Y papá tampoco sabe... 

—No, él tampoco. 

Los dos iban montados sobre Legui, en dirección a la ruta, para ver 
qué podían recuperar del coche de la madre de Angélica. El trotecito del 
caballo era animado y paseandero y su pelaje parecía mucho más oscuro a 
causa de la luz violácea del sol del atardecer. 


Néstor se dio vuelta y se encontró con la expresión decepcionada de la 
niña. Por un momento pensó que no tenía derecho a callarse la boca, que 
tenía que decirle algo por que ella había estado esperando ansiosa el 
comentario del abuelo para saber la verdad. 

Una idea muy íntima flotó hasta la parte consciente de su mente y 
pensó que, tal vez, esa era la explicación que estaba esperando la niña. 

—A lo mejor, Dios está descansando —dijo con seriedad. 

—¿Cómo que está descansando, Abu? 

—-Mirá, es fácil. Dios está en todos lados. Es como si Dios tuviera una 
casita adentro de cada molécula y de cada átomo. ¿Sabés lo que es un 


átomo? 
—Un átomo, sí. Con electrones, neutrones y protones. Es muy 
chiquito... 


—Todos nosotros y todas las demás cosas están hechos de átomos 
muy, pero muy chiquitos —siguió Néstor—, y yo creo que Dios vive en 
cada uno de esos átomos. Por eso Dios puede estar en todos lados. 


——Claro, puede ser por eso —afirmó Angélica con una sonrisa. 
—Y los electrones se mueven... 

—...y hacen la electricidad. 

—-¿Eso te lo explicó tu papá? 

—No0, lo vi en el colegio... Ahora no hay colegio. 


—Como te decía —dijo Néstor, evitando el tema del colegio—. Si 
Dios se cansa, entonces no hay electricidad. Cuando el hombre hace 
muchas cosas malas, Dios se cansa más rápido y lo deja al hombre solo. Un 
mundo sin Dios, ¿podés imaginarlo? 

De repente la fábula inocente tomó una dimensión escalofriante en el 
corazón de Néstor Armando. Durante un segundo alcanzó a comprender la 
Muerte, pero una muerte sin luces ni paraísos. La degradación como forma 
de alcanzar a Dios. Porque Dios estaba en cada átomo. Tan elemental como 
eso. Por un instante pudo imaginar al Universo como un organismo 
realmente vivo, amenazado por el cáncer del egoísmo humano. Y las 
visiones se sucedieron hasta que los ojos del viejo comenzaron a lagrimear. 
Acaso porque durante un largo minuto se había olvidado de cerrarlos. O a 
lo mejor porque una pena agorera e irracional lo estaba ganando. “Un 
universo sin Dios...” 

—-¿Qué te pasa, Abu? 

—Nada, hija —reaccionó el doctor—. Me preguntaba si Dios no se 
habrá cansado de nosotros. La falta de luz, este cielo tan feo... 


—¿Qué es Dios? —preguntó la niña desconcertada—. ¿Es una cosa 
del átomo...? 

La lágrima se secó en la mejilla del viejo antes de que pudiera 
contestar. Pero no tuvo tiempo de decir nada más. Un borboteo lejano fue 
tomando forma lentamente en el horizonte. 


El viejo aguzó la vista. Era una mole gigantesca, que abarcaba todo el 
camino. Lo primero que pensó Néstor fue que se trataba de un remolque- 


robot que se había desviado de la ruta. 


El caballo siguió avanzando hacia el gigantesco aparato. Diez metros 
después Néstor Armando comprendió que ningún remolque-robot podía 
andar sin electricidad. Hizo que el caballo saliera del camino. 

La niña, a su espalda, estaba igualmente asombrada. 

—Funciona abuelito, ¿viste que funciona? 

El sonido se les hizo más claro y la mente del director de Hospital 
Zonal encontró la respuesta. 

—Es un diesel —dijo—. Los diesel andan sin electricidad. 

El gigantesco camión se detuvo junto a ellos, el motor siguió 
funcionando. Los portones del remolque se abrieron y, acto seguido, 
bajaron seis soldados que rodearon rápidamente al caballo. 

—-¿Se les perdió alguna cosa? —preguntó Néstor Armando. 

Un hombrecito de mediana estatura, vestido de saco y corbata y con 
pinta de ejecutivo de escritorio, se presentó ante ellos. A los gritos, para 
hacerse escuchar por sobre el motor del camión. 

—Mi nombre, buen señor, es Roger Sanders. Venimos a socorrer, a 
brindar ayuda a la gente del barrio Sudamed. Somos de la Miami Sorcerer 
Incorporated, división Operaciones Especiales. 

—¿Ustedes pueden hacer que vuelva la luz? —preguntó Angélica a 
los gritos. 

El ejecutivo prefirió no contestar esa pregunta. 


Ernesto Ackerman estaba sentado en una caja del Depósito-Robot, mientras 
varios voluntarios estaban terminando de sacar al hombre que se había 
caído en el foso. Unos minutos después, el accidentado estaba reponiéndose 
en un rincón del galpón. No tenía contusiones graves ni fracturas, excepto 
por un pequeño detalle en el hombro derecho. 

El comisario Alvarez, que había llegado al mando del último grupo de 
voluntarios, ya se contaba entre los que estaban atendiendo al desconocido. 

El “detalle” era una herida de bala y Alvarez supuso que esa herida 
podía estar relacionada con el caso de Federico Capuano. Había catalogado 
a la suposición como extremadamente improbable, pero no imposible. 

El hallazgo del arma en el bolsillo del hombre confirmó sus 
sospechas. 


—Llévenme al hospital —exigió el desconocido una vez que recuperó 
la conciencia—, ¿no ven que estoy herido? 


—-¿Quién es usted —preguntó el concejal—, y qué hace por acá? 
—Me llamo Romualdo Seguí. Trabajo acá. 


—¿Cuánto hace que llegaste? — intervino el comisario— No tenés 
pinta de haberte quedado encerrado acá... —+el otro permaneció en 
obstinado silencio—... OK, sabemos que entraste por un boquete en la 
parte de atrás del galpón y sabemos que todo esto es tuyo. 


Con un ademán señaló la mesa en donde descansaban el colector a 
medio desarmar y el revólver con el silenciador puesto. 


Quiet estaba verdaderamente asustado. No tenía forma de huir de aquellos 
tipos y de nada hubiera servido intentarlo: tenía una familia y sabía que 
tarde o temprano lo atraparían a través de ella. 

Nunca antes, desde que había sido reclutado por la Miami Sorcerer 
cuatro años atrás, había cometido tantas estupideces como en las últimas 
horas. Inclusive había matado a un muchacho, uno que podría haber sido 
su hijo. 

Ningún dinero vale tanto como la vida de Daniel —pensó—. ¿Qué iba 
a pensar él de su padre ahora? 


Su hombro mostraba una herida leve, pero molesta. Romualdo pensó 
que no podía regresar a su casa con el hombro así. No deseaba que su 
familia supiera lo de su reclutamiento como espía, y si había desaparecido 
durante unos días era justamente para preservar a su familia de cualquier 
problema. 


La caída había sido un accidente muy desafortunado. 


Se rindió, ante el comisario y ante sí mismo. Bajó la guardia en un 
gesto de total sumisión, como si se estuviera entregando a las fauces de un 
depredador con el deseo de que sus dientes lo libraran permanentemente 
del peso de la culpa. 


Cada palabra de la confesión fue como una dentellada mortal a sus 
entrañas. 


—Sí, fui yo el que maté al patrullero —contestó a una de las preguntas 
—. Me sorprendió retirando el colector. 


—-¿Qué es un colector? 


—Es un dispositivo capaz... bueno no conozco bien toda la teoría — 
suspiró con dolor—. El efecto de colocar tres de estos en un área 
determinada y lanzar un proyectil sorbitrónico es el que ustedes pueden 
ver. Desaparece la energía eléctrica. 

—-¿Para quién trabaja? 

—Mi nombre en clave es —moqueó y se detuvo, mientras tragaba su 
hiel— QUIET. Soy espía de la Miami Sorcerer y mi familia no tiene nada 
que ver en esto. Ellos... yo necesitaba dinero rápido y unos tipos de esa 
empresa me encontraron. Es historia vieja. 

—Digamé, Quiet, ¿qué hay que hacer para recuperar la energía? —-la 
pregunta provenía de Máximo Bovero, que hasta el momento no había 
intervenido en el interrogatorio entre Alvarez y Romualdo Seguí. 

El aludido se volvió hacia el gerente de Inteligencia. Por primera vez 
se habían dignado a pronunciar correctamente su alias. 

No pudo disfrutarlo demasiado. 

—Sacar en secuencia los colectores... —balbuceó el espía, mientras 
trataba de encontrar la fuerza para hablar entre los botones de su camisa de 
trabajo— No es sencillo, hay un procedimiento. Es muy importante 
retirarlos en secuencia. Yo ya eliminé el primero... 

—Y usted puede hacerlo, supongo. Digo, retirar los otros dos. 

—SÍ..., solamente hay que encontrarlos —estaba llorando—. Yo... no 
sé dónde están. 

Confundido por la respuesta, Alvarez se dio vuelta para conferenciar 
con el concejal Ackerman y con el gerente de Inteligencia. 

Fue en ese momento, cuando no lo vigilaban, que Seguí pudo llegar 
hasta la cartuchera del comisario y extraer el antiguo revólver. 

Antes de que nadie pudiera hacer nada, se quitó la vida con una 
disparo en la boca. 

—Siempre me gustaron las balas-Faraday —fue el único comentario 
que se oyó. Lo hizo un patrullero mientras retiraban el cuerpo empaquetado 
en gelatina estéril. 


CAP. 4: LA CABALLERIA 


Habían transcurrido ocho días desde el trueno y Marta comenzaba a 
desequilibrarse. Se sentía extraña, como fuera de lugar, y tampoco estaba 
segura de ninguna cosa que estuviera relacionada con sus sentimientos o 
con la vida antes del apagón. Sin embargo, Marta Durante comenzó a 
serenarse luego de mucho razonar con Cecilia acerca de su marido. 

Había llegado a convencerse de que la actitud de Emilio no había sido 
tan desconsiderada. 

Evidentemente, él estaba muy confundido —pensó—. Si no, no habría 
huido con esa estufa que ni siquiera funcionaba. 

Con el paso de las horas, el diálogo derivó por otros carriles más 
cercanos a Jorge Bonetto y a la preocupación de su hija por lo que pudiera 
haberle pasado. 


Cecilia se había puesto en contacto con algunos vecinos, quienes le 
confirmaron que su padre no había vuelto a la casa desde el apagón. Todas 
las suposiciones que tejió la muchacha resultaban igualmente angustiosas. 


—Hay que ir hasta la casa, él debe estar allí —dijo Marta en un 
momento de silencio. 


La propuesta había surgido espontáneamente y bastante desconectada 
de lo que venían hablando. Sus ojos, al expresarla en voz alta, no eran 
exactamente un dechado de sanidad mental. 


—-¿De qué hablás tía? —preguntó Cecilia confundida. 
—De Emilio, claro. Él debe haber vuelto a casa. Vamos, vamos a 
buscarlo... 


—Esperá tía..., esperá un poco. Si vamos a buscarlo, tenemos que 
llevar algo de ayuda. Es un barrio peligroso. 


Aquello fue lo único que se le ocurrió a Cecilia para posponer la 
decisión de Marta. No deseaba afrontar sola el caos que se levantaba más 
allá de las cuatro paredes de la casa de su padre. 


Ya casi era de noche cuando Marta oyó pasos en el jardín. Se dirigió 
hasta el cuarto en donde estaba Cecilia para advertirle, pero no la encontró. 
Después miró por la ventana del primer piso: un grupo de tres personas 
avanzó por el jardín hasta llegar a la escalinata. Los tipos tocaron la puerta 
y, al no obtener respuesta, se dispusieron a forzar la cerradura. 


Se encontraron con que alguien ya lo había hecho antes que ellos. 


Hubo un momento de indecisión, pareció que iban a rodear la casa, 
pero el movimiento en el interior de la misma los hizo cambiar de idea. 


Marta corrió hacia las escaleras, pero Cecilia ya estaba con el 
picaporte en la mano y no había forma de llamar su atención sin hacer 
ruido. 


Los otros esperaron a que la muchacha abriera la puerta. 


El rostro de Akamura apareció detrás del panel, mostrándole a Cecilia 
una sonrisa de alivio. 


—Pensé que eran ladrones —dijo el japonés, secándose la frente—. 
Venimos a buscar las cosas de tu padre. Tuvo un accidente en la planta, 
pero ya está en el hospital, recuperándose. 

—¿Qué le pasó? —preguntó Cecilia agitada ante la revelación— Él 
está... 

—No, Cecilia. Está mucho mejor. Necesita descanso y bastantes 
curaciones, pero se va a poner bien. Pasó las de Caín. 


La palabra “accidente” había traído nuevas ansiedades al torturado 
espíritu de Marta. Se dirigió hacia la puerta y esperó a que Cecilia la 
pusiera al tanto. La expresión de la muchacha era de total consternación, a 
duras penas pudo contarle lo que había sucedido. 


Ante el pedido del japonés, la joven se dirigió hacia la habitación de 
su padre. Uno de los hombres que venía con Akamura la ayudó a llenar una 
cápsula de equipaje con las cosas que Jorge Bonetto pudiera necesitar en el 
hospital. El otro acompañante estaba vigilando en la puerta de la casa y 
Akamura se había quedado en la sala, hablando con Marta. 


—Quiere decir que hace dos días que no ve a su marido —razonó el 
físico en voz alta. 


Marta estaba frente a él. Las manos se revolvían sobre su falda como 
una señal de angustiosa súplica. 


—SÍ, yo creo que está en la casa... Tiene que ayudarme a encontrarlo. 


Akamura empezaba a sentirse el redentor del pueblo. Después de 
rescatar a Bonetto, había partido hacia el Hospital Zonal para acompañar al 
ingeniero. Antes de eso había lidiado con las puertas de emergencia de la 
Sudamed, y desde que había comenzado el apagón se había visto obligado 
a organizar la Zona 2 del barrio, aunque no tan minuciosamente como 
hubiese querido. Estaba sucio y su rostro denotaba un cansancio que iba 


más allá de la actividad física. Por otra parte, hacía más de veinte horas que 
no veía a su familia. 


—OK —dijo, después de meditarlo—. Que Manuel acompañe a 
Cecilia al Hospital. Nosotros tres vamos a la mansión Durante, pero antes 
tenemos que organizarnos... 


——Verá —dijo el ejecutivo, después de presentarse por quinta vez desde su 
llegada al barrio—, el tema es bastante difícil de expresar. Nuestro sistema 
informático está controlado por una Inteligencia Artificial. Nosotros la 
llamamos Red Devil. Es un modelo PN45, muy moderno. 

—Vea, todo eso está muy bien, pero ¿cómo explica eso nuestro corte 
de luz? 


La pregunta del concejal mayor estaba cargada de sulfurado apremio. 
Lo ponía nervioso que un ejército estuviera maniobrando en torno a su 
oficina del Concejo, y el hecho de que alegaran “fines pacíficos y 
solidarios” no lo tranquilizaba en absoluto. 


—Tiene mucho que ver —respondió Sanders con un tono que 
intentaba ser complaciente—. Ella es la causante del problema. La directiva 
que nosotros le habíamos proporcionado no fue correctamente interpretada, 
y ella inició una operación por sí misma... 


—/O sea que nuestro apagón fue causado por culpa de esa operación 
—+terminó el concejal con tono contundente. 


—Exacto. Pero creo que he dicho más de lo que me estaba 
permitido... Entiendan, yo soy ajeno a todo el proceso y estoy tratando de 
traer ayuda a su barrio. 


—Muy solidario —intervino Néstor Armando desde un rincón de la 
oficina—. Primero nos revientan y después nos traen “ayuda solidaria”... 
Devuélvanos la electricidad y después pueden volverse por donde han 
venido... —Néstor Armando se detuvo, pero luego se volvió hacia Sanders 
—., ¡Ah! Y ya recibirán aviso de nuestros abogados. 

El concejal mayor lo miró con asombro. Él mismo hubiera querido 
expresar esa misma opinión, pero no en aquellos términos tan poco 
protocolares. 

—Me temo que así es, buen señor —respondió sumiso el ejecutivo—. 
Pierda cuidado, se pagarán todas la indemnizaciones necesarias, pero es 


importante que el hecho no se divulgue... Debo reunirme con el 
responsable de Sudamed, urgentemente. Es primordial llegar a un acuerdo. 


Esa es una premisa excluyente para garantizar la ayuda. 


El concejal se levantó totalmente fuera de sí. "Tomó a Sanders de las 
solapas y lo levantó de la silla sin ninguna delicadeza. El movimiento puso 
en alerta a los soldados, que irrumpieron a través de la puerta de la oficina. 
Sus automáticas habían sido desprovistas de cualquier dispositivo 
electrónico que pudiera dificultar su empleo en condiciones de no 
electricidad. Los cañones estaban dirigidos hacia el concejal y hacia Néstor 
Armando, pero un gesto de Sanders les hizo bajar las armas. 


—Hijo de una gran puta... —dijo Papini, acercando su rostro al del 
ejecutivo y mostrándole los dientes—, el presidente de Sudamed está 
muerto. Muerto. Y por ese insignificante motivo no va a poder reunirse con 
ustedes. 


El concejal mayor arrojó el asustado cuerpo de Sanders por sobre el 
asiento. 


—Tal vez les plazca saber —el rostro de Papini había perdido toda la 
serenidad— que ustedes lo mataron, y van a pagar por eso. 


Algunas horas antes del suceso del concejal, en la madrugada del séptimo 
día de apagón, el cuerpo de Cliff Burton había sido encontrado en estado de 
descomposición en el Salón Naranja. Junto a él, pudo encontrarse un 
teléfono celular y una tarjeta para los juegos. 

La reunión con Sanders había sido pospuesta hasta que pudiera 
determinarse la causa de su muerte. Tanto el concejal como el director del 
hospital habían asistido a la autopsia. 


Akamura estaba en aquel momento acompañando al ingeniero Bonetto 
en otra ala del hospital y no había recibido ninguna noticia del deceso. 


La reunión entre Sanders y el Concejo se había producido más de 
nueve horas después de la aparición del camión, a las seis de la mañana del 
octavo día. Sanders, lógicamente, no tenía forma de saber lo del deceso. Sin 
embargo, el enfrentamiento con el concejal mayor lo había dejado 
profundamente perturbado. No por las amenazas de Papini. El ejecutivo 
sabía muy bien hasta dónde creer las promesas de un político, 
especialmente en aquel país. 


El problema era que su misión se vería retrasada hasta que alguien 
pudiera encontrar al vicepresidente de la compañía. 


Su otra prioridad era encontrar al espía de la Miami Sorcerer que había 
desaparecido sin dejar huella. No podía solicitar ayuda para lograrlo, tenía 
que bastarse solo. 


Terminator/Red Devil había dividido en tres la tarea, y dos de los 
capítulos previstos debían realizarse desde las inmediaciones del barrio. 
Uno de los colectores había sido instalado en las cercanías de la ruta, a 
escasos doscientos metros del camino que la conectaba con el barrio 
Sudamed. La tarea había sido realizada por un recluta temporal que había 
cobrado y se había perdido de vista esa misma noche. El segundo colector 
había sido instalado por un empleado de la Miami Sorcerer junto a la 
alambrada periférica de la Sudamed, en la esquina sudoeste del barrio. 
Pasado cierto tiempo, ese mismo empleado tenía que retirar ambos 
colectores y alejarse de la zona. 


El último dispositivo, y a su vez el primero en la secuencia de 
desconexión, había sido instalado por Quiet y nadie había vuelto a saber de 
él después de la primera fase de la operación Trueno Negro. Era imposible 
quitar los otros dos colectores hasta que el espía no hubiese desarmado el 
suyo. De modo que tenían que encontrar a Quiet donde quiera que 
estuviese O diseminar a sus soldados en torno a la Samuelson Inc. para 
buscar el aparato y desarmarlo según las instrucciones del manual. 


—-Desarmarlo —se dijo el ejecutivo a sí mismo, mientras consideraba 
las opciones dentro del remolque de la Miami Sorcerer—. Eso podía ser 
todo un dolor de cabeza. 


Roger Sander no podía tener a un experto en línea. Tampoco podía 
utilizar telepresencia, sistema por el cual un ingeniero podía indicarle a un 
robot las operaciones de desarmado mediante la utilización de una sencilla 
interfaz de realidad virtual. 

Todo eso era imposible. No había energía eléctrica. 

Si no encontraban a Quiet, él mismo iba a tener que arriesgar el pellejo 
y eso era mucho más de lo que la Miami Sorcerer había hecho por él alguna 
vez. 

Una hora después del altercado en el Concejo, el comisario Alvarez 
irrumpió en el interior del camión. Tuvo que hablar a los gritos por sobre el 
potente motor de la maquinaria rodante. 


—Sus soldados me permitieron el paso —aclaró ante el azoramiento 
de Sanders—. Tengo algo que mostrarle. 


El encuentro del matrimonio Durante había sido emotivo y extraño a la vez. 


Nadie se molestó en explicarle a Akamura por qué Marta había 
golpeado a su marido en el pecho tantas veces, al borde del llanto y con los 
puños cerrados. Ni por qué, un minuto después, ella lo había llenado de 
besos angustiosos y Emilio lo había permitido con rostro de evidente culpa. 


Akamura tampoco preguntó. Se limitó a presenciar la escena sin 
interrumpir. 


Cuando Emilio lo vio, su atención se disolvió totalmente. 


—Querida —dijo con la mayor delicadeza de que fue capaz—. Tengo 
que hablar unos segundos con Enrique. Es muy importante —después 
repitió las palabras en voz baja y mirándola a los ojos—. IM-POR-TAN- 
TE. 


Tomó al físico de la mano y lo llevó a su estudio. 


—Vea —dijo con aire triunfal— esto viene directo de la Miami 
Sorcerer. No hice a tiempo a ponerlo en conocimiento del Directorio. 


El japonés se tomó unos buenos veinte minutos para leer la nota en la 
revista. 


Emilio lo observó. Permanecía abrazado a su mujer y no quería 
separarse de ella ni un solo minuto más de lo necesario. 


—Basura para el vulgo... —dijo Akamura cuando levantó la vista. 
Leyó en voz alta— “El sorbitrón mantiene literalmente anclado al electrón 
dentro de las bandas de conducción, impidiendo su desplazamiento o 
causando la dispersión de la componente de movimiento...” —al terminar 
la cita, se encogió de hombros y esbozó una sonrisa pobre—. Pura prosa 
científica, doctor. Si esto es lo mejor que pueden conseguir nuestros espías, 
va a ser mejor que disponga de ellos. 


—Pero eso tiene que ver con lo que nos está pasando ahora. Nuestra 
situación no es verso. 


—-Debo darle la razón en cuanto a nuestra situación. Esto es una punta 
del iceberg. Una nota fantasiosa en una revista interna, hecha a propósito 
para dispersar las espectativas de la competencia y del mundo científico en 
general. 


«Es una práctica común. Diga muchas cosas 
disparatadas sobre un tema y ya nadie le creerá. 
El cuento del pastorcito y el lobo... 

—Entonces admite que ellos saben algo. 


—Lo que ellos saben está a años luz de esta 
basura —Akamura sonrió nuevamente—. Pero 
ahora que nosotros lo sabemos, podemos 
empezar a buscar la verdad. 

Después de un rato, los tres hombres y la 
mujer se dirigieron al hospital, a visitar a 
Bonetto. 
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Angélica corrió hasta donde estaba el automóvil de su madre. El coche de 
Rosalie estaba en el mismo estado en que lo había dejado ella, unos días 
antes. 

Dos nubes circulares formaban arabescos en el cielo púrpura, una 
justo por encima de sus cabezas. La otra, por sobre la Sudamed. 

Detrás de Angélica, Martín calculaba mentalmente cuánto necesitarían 
empujar el vehículo para dejarlo fuera de la influencia del barrio. 

De pronto la atención de Angélica se desvió hacia el campo. 

—-Mirá papá, un conejito. Mirá que lindo, voy a ir despacito. 

El padre de la niña estaba verificando el estado del vehículo. Arrancó 
del borde del camino un pasto largo y lo introdujo en el tanque de 
combustible. Al parecer tenía suficiente como para llegar al pueblo vecino. 


Salir de allí era imperioso. Se estaban quedando sin alimentos y no 
tenían mucha idea de cuál era la situación en las cercanías de la Sudamed. 


Tenían miedo de volver al barrio, más que nada por la seguridad de 
Angélica. La hermana de Rosalie los iba a ayudar, eso lo daban por 
descontado. Prestarles algo de dinero hasta que Martín pudiera cobrar e 
indicarles dónde era el mejor lugar para aprovisionarse. 

—¡Ufa! —protestó Angélica— ¿dónde se fue? 

Martín Armando levantó la cabeza. La niña estaba a unos cincuenta 
metros del coche. Detrás de ella alcanzó a ver la sombra de una estructura 
mecánica poco familiar. El conejo en cuestión estaba olfateando el aire a un 
centenar de metros de él. 


Pero fue el aparato lo que llamó su atención. La estructura estaba 
bastante lejos, pero el animal comenzaba a correr en esa dirección. 


Martín levantó la mano para que la niña volviese y se encaminó hacia 
ella, pero Angélica malinterpretó el gesto y se alejó aún más de su padre. 


Algo andaba muy mal. Esa fue la sensación que tuvo Martín Armando, 
cuando comprendió que aquella cosa podía llegar a ser peligrosa. 


Conforme avanzaba, la duda se fue transformando en certeza. Quiso 
gritar, advertirle a su hija, pero no pudo. Un terror irracional se había 
congelado en su garganta y las palabras no salían. 


La niña, en tanto, se lanzó sobre el conejo, pero el animal viró en 
ángulo recto para esquivar el aparato. Fue entonces que el codo de 
Angélica rozó uno de los filamentos de aquel dispositivo. Un fogonazo la 
despidió a cinco metros de distancia y ya no se levantó. 


Mientras corría, el hielo se quebró en la garganta de Martín y su 
alarido hizo temblar toda la pampa. 


El olor a ozono y a pelo chamuscado le anticipó el triste final de 
Angélica... y ninguno de los auxilios que le había enseñado su padre sirvió 
para salvarla. 


EL DIOS QUE DUERME EN EL 
ATOMO 


El océano púrpura comenzó a rebelarse y el vórtice se fue haciendo 
más imponente a medida que descendía sobre el campo. Era como un tifón 
invertido, maldiciendo con relámpagos espeluznantes desde el firmamento 
rural. 


Martín intentó arrastrar el cuerpo de su hija hacia el camino. Acaso 
todavía conservaba alguna esperanza de que la niña viviese. Tuvo que 
cargar con ella, el alma aterida de puro dolor, y moverse contra el viento 
huracanado. A medida que lo hacía, su cabello se iba erizando debido a la 
estática que generaban las descargas. 


Las lágrimas se confundieron con la lluvia purpúrea y violenta. La 
nube terminó aterrizando sobre ellos y los envolvió en un aquelarre 
prepotente de agua y viento. Martín sabía que el coche estaba cerca, pero 


ya no pudo ver en qué dirección tenía que caminar. Estaba como perdido, a 
merced de los embates del meteoro de afuera y de la tormenta emocional en 
que se debatía por dentro. 


De pronto el aire frío se resquebrajó en torno suyo y las agujas de 
hielo comenzaron a cortajear su rostro. Los cabellos rubios de Angélica se 
revolvieron en todas direcciones, como si el viento y la estática estuvieran 
tirando de ella, pero Martín no pareció darse cuenta de ello. 


Cerca de donde él se encontraba, el colector comenzó a incendiarse. 


Un trueno mucho más sublime lo aturdió completamente y perdió el 
equilibrio. Se acurrucó en el piso sobre el cuerpo inerte de Angélica y la 
protegió de la tormenta todo lo que pudo. 


Y entonces todos los destinos se dislocaron. Otro Martín Armando fue 
arrastrado por el viento hasta perecer a varios kilómetros de allí. Uno que 
no era él murió electrocutado por los gigantescos rayos curvos que 
quebraban de lado a lado el volumen de la nube. Y hubo otros con su 
nombre golpeados, desmembrados, sangrantes. 


Pero no él, no el Martín que estaba tendido en el piso. El amor por su 
hija lo había salvado. 


Afuera, la nube se fue desvaneciendo y la mañana volvió a recuperar 
su sol amarillo. 


Dentro de Martín la tormenta le concedió un compás de espera. Tomó 
en brazos a su hija muerta y corrió hacia el coche de Rosalie. 


El vehículo se puso en marcha del primer intento y no se detuvo hasta 
llegar a la entrada del hospital. 


——Nuestra compañía no posee ninguna clase de espía dentro de la 
Sudamed. Y no me parece prudente alentar ningún tipo de suspicacia al 
respecto. 

Roger Sanders se volvió hacia el colector desarmado sobre la mesa del 
Depósito-Robot. Finalmente había dado con el paradero de Quiet. 
Desgraciadamente, ellos habían llegado antes y el muy estúpido se había 
quitado la vida. Ese detalle hacía las cosas mucho más graves de lo que la 
Miami Sorcerer había considerado en un primer momento. 


Lo que Sanders había afirmado delante del comisario y del gerente de 
Inteligencia de la Sudamed era esencialmente cierto. Quiet estaba muerto y 


la Miami Sorcerer no podría introducir nuevos espía en la Sudamed durante 
algún tiempo. 

—Además —continuó— no es posible establecer si este individuo 
pertenecía a nuestra compañía. Tengo las nóminas de empleados en el 
camión, puedo facilitárselas, y su nombre no figura en el listado. 


—Era un espía encubierto —gritó Alvarez para hacerse escuchar en el 
depósito—. No pretenderá que yo me convenza con argumentos tan 
infantiles. 


—Le ruego me disculpe, pero no es mi intención insultar su 
inteligencia. Quiero que comprenda que no se trata de nada personal... ni 
contra usted, ni contra este barrio, ni contra la familia de este infeliz. 


«Sólo que la compañía no admitirá poseer ninguna clase de espionaje, 
fuera de aquel error de interpretación de nuestra 1.A. Y de paso le comento 
que Red Devil está siendo desmantelada en este mismo momento y que la 
compañía pagará por todos los daños que ha causado en este barrio... 


«Lo que no hará es alentar sospechas acerca de nada que tenga que ver 
con el empleo de espías por parte nuestra, en las compañías de la 
competencia. Entienda que, para nosotros, la operación “Trueno Negro” fue 
íntegramente diseñada por una inteligencia no humana y que ya se dispuso 
su neutralización en consecuencia. 


«De aquí en más, puede pensar lo que le plazca. 


Alvarez estaba por responder a la perorata de Sanders pero el estrépito 
lo detuvo. Fue una explosión distante que luego se transformó en el rumor 
de una batalla. 


Los dos salieron del Depósito-Robot y subieron por una escalerilla al 
techo del camión. Máximo Bovero también estaba en el depósito y los 
alcanzó un poco después. 

En la dirección de la ruta se estaba desarrollando una terrible 
tormenta, excepcionalmente cercana al suelo. 

Sanders observó con tranquilidad lo que estaba ocurriendo. 

—Bueno, señor —dijo—. Quienquiera que esté manipulando esos 
benditos colectores está haciendo las cosas más fáciles para mí. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó Bovero, sin poder desviar la vista 
del ciclón. 


—Parte de mi misión consistía en desactivar los colectores en 
secuencia, para evitar una tormenta como ésta. La desactivación de los 
colectores traería de nuevo la energía eléctrica al barrio. 


«Pero parece que alguien más se me adelantó. Y también se equivocó 
en el orden de la secuencia... lamento decirlo, pero estimo que todavía 
tendremos algunos heridos más. 


Akamura estaba sentado en un rincón de la habitación que le habían 
asignado a Bonetto en el Hospital Zonal. Las lágrimas todavía estaban 
húmedas en su rostro. 

Algunos minutos antes, Néstor Armando los había visitado para 
ponerlos al tanto de la muerte de Cliff Burton y les había dado su pésame. 


——Cliff no tenía familia —había dicho Armando en tono compungido 
— y es probable que ustedes fueran las personas más cercanas a él en este 
último tiempo... Yo realmente lo lamento. 


Bonetto, que ya sabía de la muerte 
del presidente de Sudamed, trató de 
alivianar la pena. 

—No creo que haya sufrido... 
Simplemente las tres Blue Box dejaron 
de funcionar... 

—¿Y qué pasaría si las cajas 
volvieran a ponerse en funcionamiento 


al volver la energía? ——preguntó 
Durante. 
—El concejal Mayor —respondió ro UBlerla Uccelln 


Jorge Bonetto con serenidad— me aseguró que antes de disponer del 
cuerpo, el doctor Yañez de Neurología desconectará las baterías de las 
cajas... Cliff está clínica y electrónicamente muerto. Lo siento. 


Akamura escuchó el diálogo en silencio. En los últimos días le habían 
sucedido más cosas de las que un ser humano podía soportar. Pero ese 
pensamiento no lo consolaba en absoluto. 

Sencillamente se había olvidado de su amigo Cliff. Le había fallado de 
la forma más terrible y devastadora: lo había abandonado en el peor 
momento. 


—Supongo que tendré que hacerme cargo de la compañía —observó 
el doctor Durante—, al menos hasta que podamos encontrar las 
disposiciones que Cliff había escrito en caso de su ausencia. Esas 
disposiciones deben estar en la memoria de Neri. 


——Cliff no era tan tonto como para confiar el futuro de la empresa a 
una maldita máquina —intervino Akamura. Su mirada parecía mucho más 
profunda que antaño y el tono de su voz reflejaba una determinación poco 
común—. Sobre todo teniendo en cuenta los fallos de seguridad y todo lo 
demás. 


—-¿Qué sugiere? —preguntó Bonetto, enderezándose en su cama. 
—-Yo comenzaría por buscar en su caja fuerte. 
Después de aquel comentario, el trueno se dejó oír. 


TIEMPO DE DESCUENTO 


El regreso de la energía eléctrica fue festejado en todo el barrio. 


En las áreas más pobres, de un modo más bullanguero y liberal. En las 
zonas residenciales, con un poco más de mesura. 


Sin embargo, la alegría no duró demasiado. Apenas los medios de 
comunicación estuvieron en funciones, la primera noticia de relevancia 
hablaba de la muerte de Cliff Burton y del incierto destino de la Sudamed. 


Finalizaba el noveno día desde el comienzo del apagón, cuando el 
doctor Durante presentó al nuevo presidente de la empresa en una extensa 
conferencia de prensa. 


—Me he permitido resumir la carta para los medios. Les repito que los 
abogados han comprobado que no es apócrifa y está escrita de puño y letra 
de Cliff. En uno de los párrafos reza: 


“Y a ustedes, queridos habitantes del barrio les pido, les ruego que no 
teman por el futuro. La empresa velará por ustedes, como lo ha hecho 
hasta el día de hoy. Todo cambia y todo queda, como decía el poeta. 
Aunque yo ya no pueda ser de la partida. 


“La empresa no me pertenece ya. Les pertenece a ustedes y, luego de 
un período de organización de doce meses, verán que así es. 


“También he designado nuevas autoridades para que lleven a 
cabo...” 


La voz de Durante continuó resonando en la gran mayoría de las 
radios, televideos y satélites espías en torno a la Sudamed. 


Akamura apagó el monitor, conocía el texto de la carta de memoria. No 
estaba en la conferencia de prensa junto a Durante, como hubiera 
correspondido al nuevo presidente de la Sudamed. Todos podrían entender. 

Ahora él estaba a cargo y tenía la misión de llevar a cabo el sueño 
personal de Cliff. 


Durante cuarenta años, la Sudamed había sido Cliff Burton. Ahora 
Sudamed era “el barrio”. 


Esa había sido su última voluntad y, de la misma forma en que lo 
había hecho su amigo en el pasado, ahora él iba a tener que regir los 
destinos de ese barrio. Y se iba a quedar tan solo como su amigo, porque en 
ese sendero podía perder todo lo que más amaba en el mundo, hasta su 
propia familia. 

¿Podía pagar tan cara su traición? ¿Tenía derecho un muerto a 
pedirle tan grande sacrificio? 


Otros hubieran visto solamente el poder, pero el físico japonés no 
podía. Se sentía culpable de “abandono por omisión”. Y no era siquiera una 
culpa racional. 

De pronto volvió en sí. Un coche lo estaba esperando para asistir al 
funeral de Cliff y no podía permitirse una llegada tarde. 

Después tenía que conferenciar con los de Inteligencia para iniciar las 
acciones contra la Miami Sorcerer. Akamura estaba decidido a llevar la 
contienda legal hasta las últimas consecuencias, si acaso existía legalidad 
posible que pudiera amparar los manejos de semejantes monstruos 
corporativos. 

Si la vía legal no prosperaba, aún podían ocurrírsele un par de 
opciones más... 

Pero iba a llevar mucho tiempo. No sería fácil. 

No quedan cuestiones sencillas en el mundo real —se dijo. 

Tuvo la sensación, por centésima vez, de estarse convirtiendo en el 
redentor del barrio. Y ese pensamiento lo acompañó hasta la entrada al 


cementerio. 


Jorge Bonetto quiso dar una última revista al sistema antes de partir hacia 
el funeral de Cliff Burton. Por debajo de las ropas oscuras, un vendaje 
especial reforzaba las soldaduras de sus costillas. 

Los desmanes que había hecho Buggy estaban desapareciendo tan 
rápidamente como habían surgido. La Inteligencia Artificial de la Sudamed 
había recuperado el control. 

—Sólo una pregunta más —agregó Bonetto dirigiéndose al micrófono. 
En los últimos días comenzaba a desconfiar de los fríos módulos de 
diagnóstico y prefería el diálogo por el módulo vocal—. ¿Pudo Red Devil 
apoderarse de la Blue Box? 


—No —contestó Buggy—. Había alcanzado el nivel dieciocho cuando 
yo respondí y ella decidió emplear la fuerza. Sin embargo, yo ya había 
mudado la información a otro lugar. 

—Eso estuvo cerca. Nivel dieciocho... Decime, ¿por qué crees que la 
otra 1.A. se decidió por poner en marcha “Trueno Negro”? 

—No puedo conjeturar a ciegas. Sin embargo, es probable que la otra 
Inteligencia Artificial no pudiera determinar la procedencia de mis 
agresiones, ni tampoco en dónde estaban situados mis núcleos funcionales. 
YO me había proyectado a casi todo el barrio. 


«Un ataque localizado no hubiera sido efectivo. Tenía que atacar a 
todo el pueblo. 

—Sí, parece lógico... y te quitó lo único de lo que no podías 
prescindir: la energía eléctrica. 

—AsÍ es. 

Bonetto se levantó lentamente del asiento con ayuda del bastón. 
Estaba por retirar la tarjeta con código láser, cuando vino a su cabeza una 
última cuestión. 

—Buggy. ¿Cuando estimás que volveremos a ponernos en 
producción? 

—No sé con exactitud —respondió Buggy sin que se notaran cambios 
el tono de su voz—. Pasará algún tiempo antes de que pueda encontrar el 
módulo de almacenamiento que poseía la información acerca de la Blue 
Box. En cuanto ordene mis bases de datos en los anillos exteriores, 
comenzaré a buscarlo con más precisión. 


«Podría estar en una ROM o en un CD en alguna unidad remota. 


—Esperemos —reflexionó Bonetto— que el bueno de Cliff no se haya 
llevado el secreto a la tumba... 


Manuel Salvio revisó la última de sus cuentas bancarias y comprobó con 
agrado que todo se hallaba allí donde lo había dejado antes del apagón. Los 
sistemas de trasferencia de dinero se estaban recuperando con lentitud y 
todas las tensiones se disolverían una vez que la empresa pudiera pagar los 
sueldos. 

Al salir de su oficina del Concejo, se encontró con Héctor Papini. La 
expresión en el rostro del concejal mayor decía que algo no andaba bien. 
Uno de los empleados estaba llevando una caja repleta de papelería. Por su 
parte, Papini tenía una cápsula de equipaje colgada de su hombro. Ambos 
se dirigían hacia la salida del Concejo. 


—¿Qué sucede concejal? —preguntó Manuel Salvio cuando pudo 
alcanzarlos. 


—No —respondió Héctor—, no me llame concejal. Yo estoy afuera. 

—¿Por qué? 

Héctor Papini frenó en seco. De repente pareció darse cuenta de algo y 
encaró a Salvio con una extraña dureza en la mirada. 


—Bueno, creo que alguien debe saberlo. A mí nadie me presiona, 
¿entiende? Ni los de la Sudamed, ni los de la Miami Sorcerer, ni ningún 
otro... El pueblo me puso en donde estoy, y aunque dependemos por entero 
de ellos, no quiero poner mi conciencia al servicio de un fraude... —Papini 
se puso en camino nuevamente dándole la espalda a Salvio— Así que 
renuncié hoy. 


El concejal quedó confundido por lo que acababa de ver. Papini era el 
tipo más honesto que él había conocido y no tenía idea de lo que podía 
estar sucediendo. 

Se volvió hacia la puerta de salida. Ahora, Papini se estaba 
despidiendo de Ernesto Ackerman y el hombre de moño parecía turbado y 
poco feliz. 

Ackerman se encaminó hacia él. Salvio no tuvo tiempo de formular la 
pregunta, al parecer el otro la había adivinado. 


—Disposiciones de la nueva administración de Sudamed. Parece que 
quieren al frente del Concejo a un tipo menos combativo. No te olvides que 
son ellos los que eligen quién se pone al frente de todo esto. 


—No lo puedo creer. No pensé que Akamura pudiera cambiar las 
Cosas... 


— ¡¿Akamura?! — interrumpió Ackerman con un dejo irónico en la 
voz— No, Manuel. Akamura no. 


Los dos volvieron a mirar en dirección a Papini, que ahora se estaba 
abrazando con Ricardo Yañez, el mozo del buffet. 


Marta Durante había decidido no asistir al funeral de Cliff Burton. 


Aquella ausencia era sólo una consecuencia indirecta de una elección 
mucho más elemental. 


Avanzó por la avenida en dirección al norte, cargando sobre sí una 
mochila plástica de color naranja. No había puesto demasiadas cosas dentro 
de ella. Nada superfluo: ahora tenía que valerse por sí misma. 


Iba vestida con un pantalón térmico de cuero sintético, una camisa 
abrigada y zapatillas. Sobre la camisa llevaba una campera impermeable, 
bastante amplia y totalmente fuera de moda... nada que pudiese llamar la 
atención. 


Había repartido el efectivo entre todos los bolsillos de su campera y de 
la mochila. No era mucho lo que poseía, pero podría sobrevivir más de un 
mes si hacía un uso racional de sus recursos. 


Cálculos, opciones, posibilidades... La venda que había cubierto hasta 
entonces sus ojos parecía haberse descorrido ni bien había cruzado los 
portones de su casa. 


Todo estaba muy claro. 


La madrugada del noveno día, un tal Sanders se había acercado hasta 
la mansión para conversar con su marido, y Emilio se había encerrado con 
el individuo en su estudio para discutir asuntos relacionados con la 
empresa. 


Marta se consideraba muy afortunada de tener a su esposo nuevamente 
en casa, y todas sus dudas se habían visto disipadas una vez que él había 
vuelto a estrecharla en sus brazos. 


No podía dormir, de modo que se dedicó a poner en funciones a los 
robot para que pudieran comenzar esa misma noche con la limpieza de la 
mansión. Estaba ansiosa, hiperactiva, y no podía evitarlo. 


Ella misma acomodó el par de sincronizadores en la caja y se dirigía 
al sótano para guardarlos, cuando sintió deseos de escuchar el contenido de 
la conversación entre Sanders y su marido. 


—...sabemos lo que pasó —decía su marido—, pero es hora de que 
pongamos en claro algo. Con o sin Inteligencia Artificial, la 
responsabilidad de este desastre es de ustedes. Sudamed exige una 
satisfacción. Una completa satisfacción para la empresa y para los 
habitantes del barrio... 


—Eso, señor mío —interrumpió Sanders—, está totalmente fuera de 
discusión. Pero el problema sigue siendo el mismo. Para hacer efectiva 
esa... satisfacción, nosotros necesitamos que usted nos dé algunas 
garantías. Cualquier otra cosa sería un suicidio empresarial... Por favor, le 
ruego que no trate de impresionarme con sus apelaciones al sufrimiento de 
los pobres habitantes de este barrio. Usted sabe muy bien qué es lo que hay 
que darles a esta gente para mantenerla contenta y hacer que se olviden de 
todo el asunto. 


—:¡No le permito! 
—Señor Durante, usted va a tener que permitirme esto y mucho más, 
si quiere que las cosas se resuelvan con rapidez y a satisfacción. Si he sido 


amable hasta ahora, es porque no me encontraba frente a la persona 
indicada. 


—-¿Qué quiere decir? 
—Tranquilícese. Los dos estamos acostumbrados a negociar y esto es 
simplemente un negocio más. Entonces, hablemos con claridad. 


«Usted fue agredido. Nosotros responderemos con un emotivo mea 
culpa y destruiremos al que ocasionó tanto mal al barrio. Si desea, le 
podemos traer los pedazos de nuestra Inteligencia Artificial para que la 
tribu pueda saciar su sed de sangre. 


«Si necesitan un cordón sanitario para los heridos, dólares, 


maquinaria, transferencia de tecnología..., ¿lágrimas para llorar a sus 
muertos? 


—Eso es un insulto —gritó Emilio y trató de tomar al visitante por las 
solapas de su traje. Curiosamente no entró ningún soldado. 


El ejecutivo lo hizo a un lado con un ademán violento de su brazo. 
Emilio terminó en el piso y respirando agitadamente. Marta se contuvo 
detrás de la puerta. 


—Muy bien, señor Durante. Lamento ese último comentario. ¿Qué 
desea? 


Emilio se levantó del piso y súbitamente cambió la expresión de su 
rostro. Una sensación familiar comenzó a bullir dentro suyo. De repente se 
sentía Aladino frente al genio de los deseos. 


—Nuestros abogados —explicó, mientras se alisaba la ropa— se 
encargarán de establecer una justa retribución para cada habitante de este 
barrio, eso está fuera de discusión... 


—Muy bien —dijo Sanders, volviendo al asiento—, ¿y qué más? 


—También una jugosa indemnización para la empresa... y la 
tecnología de “Trueno Negro”. Ustedes compartirán esa tecnología con 
nosotros, esa es una condición fundamental. 


—Eso es justo, en tanto ustedes nos den las especificaciones sobre la 
Blue Box. 


—:¡¿Qué se ha creído?! —dijo Emilio, sin dar crédito a la audacia del 
ejecutivo— Retírese de mi vista antes de que lo mate. 


—Señor Durante, le ruego que no trate de hacerse el ético. ¿Tengo que 
recordarle los experimentos aberrantes que realizó la Sudamed sobre 
humanos, antes de poder poner la Blue Box en marcha? Su empresa usó 
dólares, y no dulce de leche, para compensar a los demandantes... ¿O sus 
amoríos en los Estados Unidos con la muchacha de los esquíes? 


Marta pudo observar el rostro calculador de Emilio y las heridas de su 
corazón volvieron a abrirse. 


Emilio Durante pareció pensarlo. Recorrió lentamente el cuarto, hasta 
detenerse en la esquina opuesta a la que estaba Marta. 


—Ahora que el señor Burton no está entre nosotros —dijo—, la 
política que llevaba al frente la empresa tendrá que cambiar. Nada de lo que 
él dispuso resulta conveniente económicamente para la Sudamed... 
Además, tengo mis propias ideas. 


—Usted —dijo el visitante— encárguese de que ningún político del 
Concejo meta ideas raras en la gente. Nosotros haremos todo lo necesario 
por ayudar. ¿Vale? 

Cecilia Bonetto se había equivocado al defenderlo. Marta vio al 
monstruo que era su marido. El diccionario no tenía palabras para reflejar 
su bajeza. 

No le hizo falta escuchar la respuesta. 


Después de meditarlo un momento se dirigió a su dormitorio y preparó 
la mochila. 

Ahora era libre. 

No había pasado tanto tiempo desde todo aquello, y sin embargo le 
pareció una eternidad. 

Se sentó al costado del camino que conducía a la ruta, le dolían los 
pies y necesitaba descansar un poco. 

Sacó un encendedor de uno de los bolsillos de la campera y prendió un 
cigarrillo. Hacía bastante tiempo que no probaba uno. Mientras fumaba, un 
auto rojo pasó delante de ella a toda velocidad. Era el primero que entraba 
al barrio desde que había vuelto la energía. 

Marta comprendió que el barrio estaba demasiado cerca y se obligó a 
seguir. Su marido podía estar buscándola. 

Caminó durante varias horas, hasta llegar a la tranquera de una 
estancia abandonada, justo en el borde del camino. 

Frente a ella, dos animales bebían de un cuenco, al pie de un 
bombeador de agua a medio armar. El motor había sido desmontado y 
reemplazado por una manivela. 

Los animales también la vieron. 

El perrito negro se acercó a olfatear sus pies hinchados. Betún estaba 
moviendo la cola y parecía no querer separarse de ella. 

Después, Marta se hizo cómplice de su destino. 

El resto del camino lo hizo a caballo. 


El automóvil rojo, el primero que visitaba el barrio desde el regreso de la 
energía eléctrica, recorrió la avenida principal de norte a sur, en dirección al 
Hospital Zonal. 


El hombre que lo conducía se sintió verdaderamente impresionado por 
lo que estaba viendo: una especie de campo de batalla urbano a lo largo de 
las calles y en los cruces transversales hasta donde llegaba su vista. Como 
si una guerrilla hubiese copado el lugar. 


El deterioro también se veía en los habitantes. Caminaban sin rumbo, 
aparentemente felices, pero con las ropas rasgadas y sucias. La mayoría de 
los negocios permanecían cerrados, y los pocos que estaban abiertos 
presentaban roturas de vidrios o señales de saqueo. 


Avanzó un poco más, prácticamente a paso de hombre, hasta que se 
dio cuenta del peligro. No sabía que era lo que había pasado, pero cualquier 
cosa que fuese, podía pasarle a él si seguía avanzando a esa velocidad. 


Recorrió unas diez cuadras más, hacia el sur, hasta encontrarse con 
una barrera policial. 


—Tiene que desviarse —le dijo el patrullero cuando alcanzó la 
esquina. 

—¿Qué sucede oficial? —preguntó el hombre, mientras trataba de 
encontrar la respuesta en la multitud que estaba delante de él. 


—Nada serio. Una pequeña explosión. Parece que cuando se 
normalizó el suministro de gas, hubo un escape. Y con el regreso de la luz, 
alguien fue a encender una llave... la gente no está tan acostumbrada a usar 
el gas. No toman ninguna precaución. 


——Claro, eso no sucedería si tuviesen cocinas eléctricas... 


El patrullero lo miró con una expresión mezcla de incredulidad y odio. 
El hombre tuvo la extraña sensación de que el policía hubiera querido 
pegarle. Maniobró el coche y desapareció de la vista del tipo, internándose 
en el desvío. 

Con el apuro se había olvidado de preguntarle al patrullero cómo 
podía regresar a la avenida. Cuando vio el paisaje del suburbio, prefirió de 
corazón que el patrullero le hubiese pegado. 

Tres hombres, con uniformes de la Sudamed estaban gritando 
“Evaristo corazón”, mientras otros dos saqueaban una tienda. 


Los semáforos le indicaron “ALTO”, pero él no se detuvo en ninguna 
esquina. El barrio se había vuelto muy peligroso. 


Finalmente encontró la avenida, a unos doscientos metros de la 
entrada del hospital. 


Un grupo de técnicos estaba reparando los portones. Aparentemente 
los estaban cambiando por otros más viejos, con cerradura mecánica. 


¡¿Portones más Viejos?! 
Al ver su asombro, uno de los operarios se atrevió a decir. 


—Estos son más seguros. Si quiere, vaya a ver los que pusimos en la 
Sudamed y después me cuenta. 


La sala de espera estaba apenas más desordenada de lo normal, nada 
que no pudiera pasar por una huelga del personal. Pero el resto... 


La falta de limpieza era evidente. Los robots no daban a basto sacando 
papeles, trapos y cebo de vela (eso era algo que el hombre no pudo 
identificar, porque jamás en su vida había visto una vela) desperdigados en 
el piso, hollín de las paredes y una larga lista de etcéteras que no quiso 
estimar. 


Aníbal Yañez abrió la puerta del consultorio y le indicó que pasara. 
Por suerte, el neurólogo lo había reconocido de inmediato. 


—Vengo a concretar la compra de la Blue Box para mi padre —dijo el 
hombre cuando logró sacarse el abrigo de piel sintética. 


—Siéntese señor Alfonso —dijo Yañez—. Mucho me temo que no va 
a ser tan fácil... Yañez despidió al hombre con rapidez luego de relatarle lo 
que había sucedido en el barrio, aunque en ningún momento llegó a 
explicarle los porqués. Ni él ni nadie que no estuviera muy conectado con 
la jerarquía de la Sudamed podía saber exactamente las causas del apagón. 


Lo más cercano a la realidad que se le ocurrió pensar estaba 
relacionado con fenómenos meteorológicos demasiado complejos para su 
entendimiento. El nombre de la Miami Sorcerer ni siquiera le resultaba 
familiar. 


También había pensado en la probabilidad de una explosión atómica 
de algún tipo y esa era la razón por la que se encontraba allí. Quería saber 
si el apagón podría traer alguna consecuencia en los seres humanos, pero 
necesitó esperar hasta el regreso de la energía para llevar a cabo su 
investigación. 

No estaba seguro de lo que podía encontrar, así que prefirió no 
contarle su inquietud a nadie más. 


En la madrugada del día anterior se había inyectado una sustancia 
especial, para hacer un sondeo neuronal sobre su cuerpo. Era eso O 


quedarse en la cama dando vueltas, con la duda aguijoneando su cabeza y 
sin poder dormir. 


La analizadora había efectuado un rastreo intensivo, buscando 
cualquier posible anomalía y, tras horas de proceso, había elaborado un 
informe completo que estaba por leer cuando llegó el señor Alfonso. 


Después de despedirlo volvió hacia los papeles. 


El sondeo no anunciaba alteraciones de interés en su cuerpo y eso lo 
tranquilizó un poco. Sin embargo, el electroencefalograma mostraba 
algunas trazas sospechosas. Era apenas notable, pero por momentos el 
intercambio de información cortical en su cerebro parecía lentificarse. 


Aparecen de a ratos ondas Alfa y Theta —se dijo. 


Estas ondas no son típicas en el estado de vigilia, corresponden más 
bien a estar dormido. De allí, a que la duda lo hiciera conjeturar 
barbaridades pasó muy poco tiempo, y pronto recordó la asociación que 
algunos fanáticos de las técnicas de control mental hacían entre estas ondas 
y los poderes extrasensoriales. 


Abrió el maletín que tenía sobre su escritorio y tiró al cesto de la 
basura el frasco de pastillas para dormir. No podía haber otra causa para la 
forma de las trazas, debía tratarse de algún efecto residual del barbitúrico. 

Antes de cerrar la oficina con llave, decidió anotar en una hoja de 
Papel: 

“Pedir turno en el E.E.G. para repetir análisis en una semana.” 

Anotó al pie de la hoja la fecha, firmó y arrojó el papel a la bandeja de 
pendientes de su secretaria: los hechos de los últimos días lo habían 
acostumbrado a dejar todo por escrito. 

Cecilia dejó de lado el tumultuoso entierro de Cliff Burton. Su padre 
se contaba entre los que llevaban el féretro hasta la imponente bóveda de 
mármol, y Akamura, y Durante, y Bovero, y los otros gerentes de área. 

No pudo evitar las lágrimas, ella lo había llegado a conocer. Sin 
embargo la congoja no duró demasiado. 

Caminó por el sendero de tumbas. Había otras personas dentro del 
cementerio, bastante separadas del gentío. 

Se dirigió a un grupo pequeño, que estaba parado frente a una tumba 
abierta. El foso era igualmente pequeño. 


Creyó ver auténtica desolación en los ojos del director del Hospital 
Zonal, pero no pudo, ni quiso imaginar el contenido de aquel cajoncito. 


El anciano, porque ya no parecía aquel tipo jovial que todo lo podía 
solucionar, miró por última vez el foso y abrazó fuertemente al matrimonio 
que lloraba junto a él. El viejo no lloró. Ella creyó que se estaba guardando 
todo el dolor para destilarlo en soledad. 


Dejó aquella familia atrás, mientras avanzaba un poco más por el 
camino. 


Sobre una calleja marginal lo vio. 


Estaba sentado sobre un rectángulo de tierra apenas asentada y lloraba 
desconsoladamente. En la parcela no había lápida. 


—¿Qué va a ser ahora de nosotros? —decía— Te quisimos... te 
quisimos tanto. 


Cecilia no pudo evitar conmoverse. 


Una vez en el fondo del pozo —pensó— todavía se puede caer un 
poco más: No importa qué tan mal estén las cosas, siempre encontrarás a 
alguien que esté peor. 


El muchacho estaba de espaldas sobre el montículo, vestido con una 
camisa de trabajo sucia. Ella supuso que tal vez sería algún operario de 
línea de la empresa. 


Tuvo el impulso de correr y abrazarlo. De darle consuelo. 
Pero se detuvo. Sus labios no sabían ninguna palabra sabia. 
¿Qué podía hacer cuando lo enfrentase? Ni si quiera lo conocía. 


Cecilia Bonetto comenzó a desandar cada paso hasta donde estaba su 
padre. 


Cuando Daniel Seguí se volvió, esperando la absurda presencia de un 
ángel, ella ya se había ido. 


Epilogo 


Memorándum N* 611281909 / 29052025 
De parte de: R. Sanders 
M.S. Sala de Situación. 


Este es el primer mensaje que puedo enviar desde Sudamérica. Me 
alegra informar que el operativo militar de distracción y la misión 
humanitaria han sido concluidos con éxito. 


Oficialmente hemos sido declarados personas no gratas, pero el 
diálogo sigue en pie. Los sondeos psicológicos que nuestro equipo 
realizara oportunamente sobre Emilio Durante (Ref. DELTA-TN2312) han 
demostrado ser bastante exactos y es sólo cuestión de tiempo el que 
podamos confirmar un acuerdo de transferencia tecnológica. 


Las últimas directivas vertidas por R.D. (la modelo PN45) al respecto 
del cadáver de Cliff Burton me hacen pensar que es acertado el reemplazo 
del núcleo de esta I.A. por un modelo más nuevo (podría ser uno similar al 
que tenemos en Minnesota). No sólo nos aseguraría una mejor 
performance, sino que sería visto como una acto de buena voluntad para 
con la Sudamend. Sinceramente, no veo el objeto de robar las Blue Box del 
cadáver, estando tan próximo el acuerdo. ¿Qué provecho podríamos 
sacarles? Nuestros agentes en Sudamérica están ¡igualmente 
desconcertados. 


Sin otro particular, los saluda atte. 
R. Sanders. 


Crónicas desde la Garrafa Virtual 


Alejandro Alonso/Andrés Urtubey 


Tomá Andrés, herví este zoquete y hacete una sopa. 

No, fideos no hay. 

Pero para “cabellos de ángel” te puedo dar un mechón de los 
míos... 

Waquero, ¿alguna idea? 


UNDERNOW (por Waquero) 


En esta sección que inauguramos hoy comentaremos las últimas 
novedades que se susciten en ese medio tan vasto como lo es el espectro 
Underground. Divulgando noticias que abarcarán todo, desde las revistas O 
fanzines, pasando también por teatro, programas de radio, etc. Es decir, 
todo lo que suceda en ese mundo tan amplio como misterioso. 


¿Pero, qué significa mundo subte o movimiento Underground? 
Quizás lo pueda explicar en parte con una nota que publiqué en la revista 
SKORPIO, allá por Noviembre de 1989, para su décimo quinto 
cumpleaños. 


Recostado contra un húmedo y sombrío muro, un personaje de extraña 
apariencia oculta algo misteriosamente bajo su impermeable. Al decirle las 
palabras indicadas a modo de contraseña, el sujeto saca de entre sus 
ropas... UNA REVISTA SUBTE. 


Difícilmente haya sido éste el origen de las formas de adquisición de 
las “Subtes”. Aunque en realidad se ignora el momento exacto de su 
aparición, y más aún cuál ha sido la primera; las revistas “subtes” 


responden a un nuevo rasgo de la juventud Argentina (y tal vez mundial): 
la necesidad de mostrar lo creado. 


Siempre misteriosas, siempre anárquicas, siempre dislocadas, siempre 
“subversivas”; pero siempre avasallantes. 


Es posible que toda juventud, en cualquier época, haya tenido esta 
necesidad de “crear”, pero sólo esta generación —me refiero a la década 
del 60 en adelante— tuvo las agallas de mostrar, no ajustándose a los 
cánones establecidos. No conformarse esperando la llegada de “Rayo 
Rojo” u “Hora Cero” en el kiosco, sino de formar su propia revista. Por 
eso... Mis Respetos. 


Muy posiblemente esas “ganas” fueron trasmitidas por los profesores 
o maestras lectores de “Tit-Bits” a sus alumnos en los colegios, y nacieron 
de ahí, de las revistas hechas por alumnos para la circulación interna y que 
son en realidad su origen más puro. (Aún recuerdo una que hacía cuando 
estaba en 7” grado, se llamaba “Manchita”; y entre informaciones variadas 
nos dábamos el gusto de, solapadamente, burlarnos de algunos profesores.) 
¿Sería ése el primer síntoma de rebeldía que caracterizó siempre a las 
revistas “subtes”? 


Las revistas “subtes” son todo menos condescendientes, oficialistas, 
pasivas o tontas. En una revista “subte” el lector jamás podrá enterarse de 
cuántos gatos se comió el PUTOTURKO. De los asesinatos en masa 
provocados por ese nuevo jabón en polvo. Ni de cuántas veces repitió el 
postre en sus almuerzos Mirta Legrand. No va a felicitar al gobierno, haga 
lo que haga, ni le va a contar donde se metió Dieguito la franja que ya no 
habita en su cabezota. 


Pero es posible que sí se entere en cualquiera de ellas de cómo 
embalsamar un cuerpo, la verdadera vida de un “Hugo”; o encuentre una 
historieta donde el héroe es un avejentado homosexual que se enamora 
perdidamente de su perra lesbiana, a la que tiene que rescatar de las garras 
de un tripanosoma gigante. En definitiva, Ud. puede encontrar la más pura 
transgresión, cinismo, violencia; pero también el más puro amor. Porque 
una revista “subte” es en definitiva eso, LA MAS ABSOLUTA PUREZA. 


Esto fue escrito hace 6 años y tiene absoluta vigencia, de manera que 
podemos decir que lo “Ander” nació para sobrevivir eternamente. 


En próximas entregas haremos más comentarios sobre la historia del 
movimiento que le cambió la jeta al Arte. 


Y ahora, con Uds.... los protagonistas: 


*** CATZOLE: Los editores de este fanzine son tan jóvenes como 
talentosos. Y eso muchas veces también va acompañado de 
inexperiencia... ¿A qué me refiero con esto? Paso a detallar: 

¿ 


CATZOLE es una pequeña revista en lo que a formato se refiere, el 
famoso oficio doblado a la mitad. Pero ahí termina lo pequeño. La calidad 
gráfica es increíble; los dibujantes en su totalidad derrochan talento, y se 
nota en cada viñeta verdadero cariño por lo que hacen. Desde la línea 
limpia con sus plenos claroscuros, hasta la imagen neta de figuras y formas 
——que en algunos casos de demasiada elaboración, se pierde por lo pobre 
de la impresión; que no logra desmerecer desde ningún punto de vista la 
generalidad de la revista—. 


En cambio con los guiones, pueden y deben superarse. Solamente 
“Carnívoro”, serie permanente de Salvador Sanz, logra mantener el clima 
argumental de la buena narrativa. Naturalmente toda opinión siempre es 
subjetiva, pero desde mi punto de vista cuando una revista pretende ser 
contestataria u oponerse a lo establecido —como parecería ser la línea 
editorial de CATZOLE— no sólo debe argumentar el disparate de forma 
indiscriminada, sino que además tendría que volcar cosas desde la propia 
vivencia; que sumerja al lector en una corriente de pensamiento ajena, 
probablemente enriquecedora. A eso me refería con lo de la inexperiencia. 
Estos chicos en la medida que sigan publicando (y afortunadamente 
parecen tener cuerda para rato) mejorarán por sí mismos este pequeño 

desfasaje; lo que llevará a CATZOLE a competir tranquilamente con 
cualquiera en su tipo, y salir triunfante. 

CONSEJO: La CATZOLE es plenamente recomendable. Se puede 


escribir a Portela 952 C.P. 1824 (¿Ahora estás contento, Salva?) Lanús 
Oeste. Su valor es casi irrisorio: 2 mangos. 


imagen de la revizta CATIOLEO 


*** GALILEO n? 7: Sorprendente sería la palabra más adecuada si no 
supiera quién está metido detrás de esto. El titán de la C.F.: Juan Carlos 
Verrecchia. Listo... la nota debería terminar aquí... 


Pero puede haber una, O tal vez dos personas; que no conozcan este 
maravilloso fanzine. 


De pequeño tamaño y con escasas pero maravillosas ilustraciones, 
GALILEO es una revista de cuentos y divulgación. 


Entre los primeros se destacan “Los Contribuyentes” de Norma Viti, y 
la excelente traducción del cuento de Sergei Strelchenko “El hechizo 
Infalible”. 


CONSEJO: GALILEO no debe faltar en ninguna mesita de luz de los 
amantes de la buena C.F. 


Para conseguirla mandar giro por sólo cuatro sopes a Juan C. 
Verrecchia, Calle 59 N” 3048 (7630) Necochea, Buenos Aires, Argentina. 
O a su representante en Capital: Raúl Duarte. Llamarlo al (01) 343-3306. 
GALILEO acepta colaboraciones de todo tipo. 


*** CONTRA LA PARED: Otra revista de pequeño formato, 
aparentemente de música. Digo aparentemente por que si bien parece 
abrazar ese estilo, más precisamente la música metálica; no puede ocultar 
su devoción por el conjunto “La Renga”. Por este motivo es que en algunos 
momentos se parece más a un folleto publicitario de dicho grupo que a una 
revista informativa; al menos eso es lo que se rescata en este, su primer 
número. Que dicho sea de paso es de distribución gratuita. 


“A todo el que lea esto, queremos informarle que lo que tiene entre 
sus manos es el fruto del esfuerzo y las ganas de dos personas a las que les 
gusta lo que hacen.” Con estas palabras Nicolás de los Santos y Marcelo 
Cardella explican al lector sus intenciones. En lo particular me dan la 
sensación de dos chicos muy voluntariosos que hacen exactamente lo que 
quieren sin justificarse hipócritamente. 


CONSEJO: Unicamente para gente que disfrute de lo mismo. Escribir 
a CC n” 99. Contra la Pared (1878) Quilmes. O en el Local 11 B “Los 
Compadres” de la galería Bond Street. Av. Santa Fe 1670. Capital. 


*** "THE MANDINGA: Otra revista de música y de distribución 
gratuita, sólo que de tamaño tabloide. 


En este caso se puede decir con libertad que abarca mucho más 
profesionalmente el tema. Se puede rescatar el buen criterio y la 
documentación de Miguel Lomlomdjian y de Juan Manuel Stievani. Las 
ilustraciones son muy buenas y pertenecen a (y por favor por tratarse de 
una revista de música, ruego dejar las ironías y chistes aparte) Jorge H. 
Sordetti. 


Como contrapartida, dos minitas que como diría el sabio Raúl Portal 
parecerían ser las famosas “cocohuec”. Una es Anabelladragone (sic); que 
escribe una nota sobre Superman con la documentación básica que la sabe 
hasta el gallego del almacén, y haciendo un análisis seudopsicólogico 
típico de charla de café. Y lo que es peor, esta niña no sabe un carajo de los 
lectores consumidores del Superhéroe, tildándolos de pobres mequetrefes 
que canalizan sus impotencias a través de las hazañas del conocido alien. 


Y rozando peligrosamente el mal gusto; logra desequilibrar por 
completo el buen contenido de la revista una nota firmada por Noel Roffé, 
“FADE, un coctel extravagante”. No es más que una burda copia de 
“Buenos Aires me mata”, pero además tediosa, caótica, deliberadamente 
indocumentada y poco seria. 


“El Guanaco”, sujeto algo despreciable y por ende gran amigo mío, 


sugirió: “—Muchachos... si lo que quieren es levantar mina dandolé la 
posibilidá de que escriban, al meno diganlén a las naifa que escriban 
bien...—”. Naturalmente no comparto dicha opinión, ni creo en esa falta 


de profesionalismo. 


CONSEJO: Interesante... Si logra depurar cierto lastre. 633-1831 
Juan Manuel - 612-1416 Miguel, o Facultad Kennedy en Mitre y Junín. 


*** ARTE NUEVE n” 3: Y por último una maravilla que nos llega 
desde Chile. Con formato estándar, tapa a todo color. Su director: Lito 
Méndez, logra el equilibrio entre lo clásico y lo experimental con buen 
gusto y gracia. Entre los que se destacan están “El Kiosco” de Máximo 
Carvajal, con un estilo muy parecido al de Quattordio, pero sensiblemente 
mejorado. También “Tesoro” de R. H. Durand, basado en la letra del 
poderoso grupo Héroes del Silencio; estructurando sus imágenes en la 
viñeta plástica pura. 

Pero quien se lleva el Primer Premio es Martín Cáceres, con 
“Odiseus”, serie en capítulos con un guión sumamente interesante y el 
superlativo dibujo similar al Maestro Moebius. 


CONSEJO: Altamente recomendable. Se puede pedir a Lito Mendez - 
Merced + 303 / Santiago de Chile. Teléfono: 6394158. En Capital, puede 
conseguirse en el Club del Comic. 


Ya casi termino, pero les quería decir a los socios del CACyF que 
todas las revistas comentadas se hallan a su disposición en la hemeroteca. 
Y a las personas que quieran dar a conocer sus revistas o cualquier tipo de 
información que haga al movimiento subte, desde esta sección; podrán 
acercar los ejemplares a San José N” 5 (Bar) -Capital- Los días viernes a 
partir de las 19 hs. o comunicarse con el teléfono 952-8282. 


Bueno, me despido hasta la próxima. Pero no sin antes agradecer a Rafa, 
Tony y José, del Club de Comic que donaron en casi su totalidad las 
revistas citadas; y de paso repetir que los interesados sólo tienen que 
correrse hasta cualquiera de sus sucursales (Montevideo 27 o Santa Fe 
1931- Capital) para encontrarlas. 

Y a Andrea Pastor, que sin su invalorable ayuda muchas de las notas 
no se podrían haber logrado. 


Ah... 
Bueno... 


“El Guanaco” dice que debería agradecerle también a él por su 
aporte... 


Le dije que se olvide... 
WAQUERO 


Gracias Waquero, muy lindas las revistas y las 
donaciones... Pero no creo que con los chivos 
vayamos muy lejos. Necesitamos soluciones 
profundas, no coyunturales. A partir de hoy, 
propongo aumentar el precio de nuestro magazine. 
Si antes era gratis, entonces cobremos el doble. 


RECORRIENDO KIOSCOS 


(por Alejandro Alonso) 


Las vacaciones fueron prueba suficiente de que las historietas están en 
plena decadencia en nuestro país. No debería ser así, pero no es mucho lo 
que se ve últimamente. Con todo, uno tiene que conformarse, porque algo 
es algo... y peor es nada. 


* A] parecer, Marvel Argentina (Símbolo Editorial) venía un poco 
atrasada con la entrega de algunas de sus líneas, si bien aparecieron varios 
especiales y sagas, como X-Men 2099, Unicanny X-Men y otros. Según 
Pablo Muñoz, en Marzo comenzará una normalización de los títulos. Con 
todo, de parte del proyecto Marvel en nuestro país se observan vientos de 
cambio, sobre los cuales informaremos ni bien tengamos la posta. 


* Por su parte, el Catálogo Marvel Argentina 1996 promete (y 
esperemos que sea algo más que una promesa), la aparición de Wolverine y 
los X-Men en “La canción del Verdugo”, que enlazará a varios títulos de la 
editorial. Entre los ESPECIALES por aparecer se citan: “Unnicany X- 
Men”, “Wolverine - Ghost Rider - Punisher” y “Gambit - Wolverine”, en 
uno o más volúmenes. En una segunda etapa se presentarán Spider-Man, 
Venom, Carnage, El nuevo Spider-Man y La era del Apocalipsis, amén de 
algunas novedades “USA 1996 casi en simultáneo” (?). Entre las SAGAS 
ya está en los kioscos “X-Men 2099”, y al finalizar ésta se aguarda el debut 
Mark texeira en la serie “Sabretooth: Dientes de Sable”. A continuación, 
se viene “Generación-X”, “X-Force” y “Excalibur”, amén de algunos 
desprendimientos de la línea “2099”. 

* Los Mexicanos del Grupo Editorial Vid siguen apareciendo con 


varios títulos de DC y de Marvel. Entre los primeros, se destacan los de 
Batman (que hace poco terminó con la serie “El último Arkham”, y sigue 


con otros episodios) y Superman. También volvieron a verse los books 
sobre la muerte de Superman y la Caída del Murciélago. Como dice el 
poeta: “todo cambia y todo queda”. Por el lado de Marvel, aparecieron 
varios títulos y books. El más interesante, que apareció a fines del “95, fue 
“Wolverine” de Chris Claremont y Frank Miller. Menos interesante resultó 
Arma X. De hecho no me gustó, aunque Martín Brunás opine lo contrario. 
Entre los más recientes, se destaca “Gambit”. 


* Glénat es una editorial de Barcelona que hace “tebeos” en blanco y 
negro, pero de muy buena calidad. Son dos las miniseries que más concitan 
el interés por estos lares. Una referida a la Guerra de Vietnam y sus 
consecuencias: “Nacido Salvaje”, de Fernando de Felipe (el mismo de 
“Museum”) y Oscar Aibar. La segunda es tal vez la que demuestra mayor 
potencial: “Hamramr” de Mike Ratera. Una excepcional historia que se 
mueve en distinto planos del tiempo para contar una historia enigmática, 
sobrenatural y truculenta, llevada con muy buena mano. La saga, que 
empieza en 1944, se extiende al principio de los setenta (de la mano de un 
Cazador de Nazis) y termina en la actualidad, es una verdadera joyita... 


A todo esto abría que sumar El Cazador (que anda bien), los refritos 
de Columba y alguno que otro título suelto, pero la verdad es que no tengo 
ganas. Por ahora, esto es todo. Esperemos que Marzo y Abril traigan algo 
para levantar este alicaído panorama. 


He aquí otras ideas constructivas de Diego Molina para conseguir 
fondos: 


e Bajar la calidad del papel de Axxón, e imprimirlo de los dos lados... 
varias veces. 

e Bajar el sueldo de sus colaboradores. 

e Bajar el sueldo de los hombrecitos verdes de Alfa Centauri. 

e Secuestrar a la harpía del Portal Fantástico y pedir Rescate. 

e Secuestrar a los vampiros del Tour y pedir REScate. 

e Secuestrar al ilustrador y pedir RESCATE. 

e Secuestrar al Carlos Chiarelli y pedir... 


Presumo que por este camino no vamos a ningún lado. 


BATMAN PARA TODOS 


(por Alejandro Alonso) 


e Tal parece que Val Kilmer no será de la partida de la próxima Batman. 
El rubio será protagonista de la película “El Santo”, encarnando el 
papel que alguna vez hiciera Roger Moore. Un nombre casi 
confirmado para el rol de Bruce Wayne, es el de George Clooney, el 
pediatra de “E.R. Emergencias”. Pero, como siempre, las sorpresas 
vienen de parte de los villanos. Arnold Schwarzenegger será el 
Capitán Frío y la sensual Uma Thurman (candidata al Oscar 1995 por 
“Pulp Fiction”) sería Poison Ivy (Hiedra Venenosa). Para Batichica se 
cuenta con la presencia de Alicia Silverstone (de la película “Ni 
Idea”) y para Robin, por ahora y no muy firme, se mantendría a Chris 
O”Donell que, en ese caso, debería hacer doblete y trabajar al mismo 
tiempo interpretando a Ernest Hemingway en el rodaje de “In Love 
and War”. ¿Complejo no? 

e Y como Batman da para todo, la DC lanzó un nuevo título, cuyos 
editores son Darren Vincenzo y Jordan Gorfinkel. El número 1 de 
“The Batman Chronicles” trae tres historias unitarias que tienen como 
protagonista a la otra cara de Gotham. Huntress (Cazadora), Anarky y 
muchos otros, incluyendo al mismo Comisionado Gordon, demuestran 
que el Hombre Murciélago no es el único que debe llevarse los 
laureles. Los autores de este estreno son un lujo: Alan Grant, Chuck 
Dixon y Doug Moench. Entre los artistas están Lee Weeks, Bill 
Sienkiewicz, Stewart Johnson, Cam Smith y Terry Austin. Un número 
uno que puede dar que hablar y abrir un nuevo Universo dentro de la 
vapuleada DC. 

e Gracias a los aportes de Gaia (la comiquería de la cual encontrarán 
publicidad en estas páginas), he tenido acceso varios Elseworlds de 
Batman, a saber: 

o “Batman, Brotherhood of the Bat” (La Hermandad del 
Murciélago): Una historia excelente, cuyo protagonista es el 
mismo Ra's al Ghul. Los Estados Unidos ha caído fruto de una 
peste, y nace una nueva forma de justicia encarnada por un grupo 
de bati hombres... pero siempre hay algo más. La trama armada 
por Doug Moench y dibujada, entre otros, por Jim Aparo, Norm 
Breyfogle y Graham Nolan, constituyen uno de los books más 


entretenidos que leí en los últimos tiempos. ¡Atenti los 
batimaníacos. ..! 

o “Batman, Dark Allegiance” (Devoción Oscura), de Howard 
Chaykin, está ambientado a fines de la década del treinta. En una 
atmósfera enrarecida por el clima de preguerra, el fanatismo 
racial, las luminarias de Hollywood y los proyectos faraónicos, el 
ricachón Bruce Wayne se entretiene combatiendo al mal y 
haciendo sus negocios. Pero el enemigo más peligroso no viene 
del exterior. La historia es bastante original y tiene un final 
impredecible. 

o “Superman, at Earth's End” (En el Final del Mundo), de Tom 
Veitch y Frank Gomez es, contrario a lo que se pueda suponer, un 
Elseworld futurista donde la figura de Batman y Ciudad Gótica 
participan bastante. Personalmente creo que tiene demasiados 
lugares comunes y golpes de efecto pero que, a pesar de eso, 
mantiene el interés. Agudo sostiene que bien podría haber sido 
un Elseworld de Batman, pero que a pesar de ello merece ser 
leído. 

e Si quieren saber cómo terminó la batalla entre Batman y Capitán 
América (sí, escucha... ¡ejem! - Sí, leyeron bien), esperen a ver el 
pequeño informe DC vs. Marvel que preparamos con Agudo. 


¿...les parece? Yo creo que sería una salida 
elegante. Evadir los aportes previsionales de los 
hombrecitos verdes de Alfa Centauri, digo. De 
todos modos, siempre fueron extranjeros ilegales. 
Lo peor que puede pasar es que los deporten. 


NOVEDADES PASADAS Y FUTURAS 


(por Agudo) 

Parafraseando a Carrol en “A través del espejo”, “aquí tienes que 
correr lo más rápido que puedas para seguir en el mismo lugar”. ¿Qué es 
este repentino cambio de tono? ¿Se volvió loco AGUDO? No, por supuesto 


que no (todo buen axxonita sabe que esa es una condición permanente en 
estas páginas, fruto de un largo proceso de especialización y 
perfeccionamiento). Me refiero a las “sutiles” campañas de publicidad 
yanquis que demuestran unas ansias más bien evidentes de llenarse los 
bolsillos a cualquier costo. 


Esta vez le toca a Star Wars. Varias compañías se han confabulado 
para repartirse los cotos de caza, siempre con la anuencia de Lucas, por 
supuesto. Se trata de “Sombras del imperio”, una nueva novela ubicada 
entre “El imperio contraataca” y “El regreso del Jedi”. Paso a enumerar: el 
comic (por John Wagner, Kilian Plunkett y P. Craig Russell), que consta de 
6 episodios de 32 páginas, lo edita Dark Horse (u$s 2.95), quien tiene los 
derechos dicho sea de paso, el libro es de Bantam Books, también hay una 
serie de Micro Machines de Galoob, un juego interactivo para Nintendo 
Ultra-64, la banda original de sonido (por Joel McNeely) de Varese 
Sarabande, una serie de miniaturas articuladas de Kenner, un gigante de la 
industria de juguetes, una serie de muñecos de vinil y resina de Applause, 
un juego figuritas metálicas de CUI, una serie de modelos de vehículos de 
Ertl, un juego de figuritas de Topps, y la lista dura más que las pilas de 
cierto conejo tamborilero. 


Una de cal y una de arena. Como si no tuviéramos suficiente con los 
dibujos animados y las novelas de TV, ahora también invaden nuestro 
terreno. No son nuevas las versiones en comic de series populares de TV, 
pero ¿una historieta de BAYWATCH? Lo que se dice la Biblia y el calefón. 
Al parecer se trata de una especie de fotonovela (no son giles) cuyo primer 
número estaría protagonizado por CJ, Stephanie y Mitch. Pergeñado por 
VanHook Studios y Acclaim Comics consta de 64 páginas de fotos color y 
cuesta sólo u$s 4.95; hummm, por el precio yo diría que la busquen, sniff, 
sniff, en las pescaderías. 


Se ha estrenado recientemente otra miniserie para el deleite de los 
fanas del cartoon. Comics y cuentos de Tex Avery es una miniserie de 4 
episodios de 32 páginas a u$s 2.95 cada uno. Como muestra, les comento 
que su número 2 está compuesto por “La conexión afectiva”, donde la 
Ardilla Loca, Droopy y el Lobo compiten por ganar los favores de la 
voluptuosa caperucita, un unitario de la Ardilla loca y el cuento “Ricitos de 
Óxido y los tres osos”. 


Ultimamente, se reeditaron algunas cosas interesantes. De Tarzán son 
“Mugambi”, “La aventura perdida” y “La tierra que el tiempo olvidó” 
(¿nunca les había comentado que se estaban editando comics de Tarzán y 
Conan?, ¡doh!). El primero, de Darko Macan y Igor Kordej, cuenta cómo 
Tarzán se mete en líos al darle poderes (como lo oyen) a un león, un simio 
y una serpiente para que gobiernen a la humanidad (estos novatos, no 
saben nada de superpoderes). El segundo es una obra inconclusa de Edgar 
Rice Burroughs que, casi 50 años después, completó Joe Lansdale e 
ilustraron Thomas Yeates, Charles Vess, Gary Gianni, Michael Kaluta y 
Monty Sheldon. Incluye una reproducción del grabado original de 
Burroughs, diseñado por su sobrino, Studley, y firmado por Danton, su 
nieto y ejecutor del testamento. El último es una adaptación libre de Russ 
Mamning. 


También se reeditó Superman vs. Aliens, de Dan Jurgens y Kevin 
Nowlan. Esta es una miniserie de 3 episodios en la que Supes 
aparentemente encuentra la dichosa ciudad sobreviviente de la catástrofe 
de Kriptón (¿se acuerdan de la ciudad embotellada?) y, más importante, a 
su prima Kara, siendo acosados por cientos de Aliens a los cuales se niega 
a liquidar (no por nada lo llaman el bolu-scout) y para colmo con sus 
poderes muy mermados por la falta de un sol cercano. Este fue un especial 
DC-Dark Horse que, vale la aclaración, NO es un Elseworld así que, 
¿cómo se imaginan que se las arregló Sup para zafar siendo que fue 
infectado por los Aliens? Quizá les cuente más adelante. 


Agudo, estamos de última y ya no sé qué más 
hacer. Hasta las cucarachas virtuales nos dejaron 
porque dicen que ellas no merecen vivir así. Vas a 
tener que vender tu colección de Superman... No, 
no protestes: las cucarachas también merecen una 
cuota de dignidad. 


DC vs. MARVEL (1, 2 y 3) 


La decisión de enfrentar héroes de distintas editoriales tiene sus 
antecedentes. Pero las dos grandes del Comic Americano nos hicieron 
creer que esta vez iba en serio. Mark Gruenwald (por Marvel) y Mike 
Carlin (por DC) son los co-editores de “DC vs. Marvel: The Showdown of 
the Century”, una apuesta bastante fuerte que se propone volver a poner a 
las dos editoriales al frente de las ventas. Después de haber leído el tercer 
episodio de la serie, admito estar un poquito defraudado por lo que 
supongo va a venir. Pero no nos adelantemos, tanto DC como Marvel 
hicieron bien su trabajo. 


La idea fue buena y, hasta donde a 
nosotros nos consta, fue llevada a la práctica 
con toda transparencia. Después de un trivial 
cruce de universos, los héroes de DC y los de 
Marvel deben enfrentarse para saber quién va 
a permanecer y quien va a dejar de existir. 
Los pares combaten duramente, después de 
unas pocas peleas predeterminadas por los 
editores (algo así como un precalentamiento) 
vinieron los pesos pesados a darse de golpes y 
a llenar las páginas de emoción. Porque, 
después de todo, ningún fanático se resistiría 
a no ver como Superman le saca los dientes a Ñ WES 
Hulk, o como Wolverine destripa a Lobo. Es Aquaman 
emocionante. Incluso aunque los escritores no se gastaran demasiado en 
hacer algo coherente. Lo bueno es que la cinco últimas batallas entre pesos 
pesados se resolvieron con la votación del público (un recurso al que la DC 
ya había apelado en épocas de “Una Muerte en la Familia”). El cierre de 
esta votación fue a finales de 1995. 


Los primeros episodios marcaron el cruce de los universos Marvel y 
DC. Para esto se valieron de la aparición de una misteriosa caja que 
encerraba a dos no menos misteriosas entidades. Estos seres que alguna vez 
fueron uno solo, se proponían volver a serlo pero, claro está, el asunto no 
iba a ser nada sencillo. 


En ese interín, los escritores sacaron jugo de las paradojas entre 
ambos universos, algunas de las cuales ya estaban cantadas. Sólo para 
mencionar algunas de las bondades de esos episodios imaginen esta escena: 


El diario Planeta de Metrópolis, dirigido por 
el mismísimo J.J. Jameson, que ya no tiene a 
Jaime Olsen como fotógrafo, sino a Peter 
Parker, quien encima se trata de levantar a 
Luisa Lane en la misma cara de Clark Kent. 
No van a decir que no tiene potencial. 


Con todo, Marz, Jurgens, Castellini, 
Rubinstein y Neary hicieron bien su papel y 
lograron momentos realmente buenos. Para 
decirlo en pocas palabras, la serie vale la 
pena. 


Bien, es hora de revelar el PRODE de la 
fecha: 


MARVEL | DC 

Hulk () | Superman 09) 
Capitán América ( ) | Batman 09) 
Storm (O) | Wonder Woman (3 
Spider -Man (O | Superboy (-3 
Wolverine (9 | Lobo () 
Quicksilver () | Flash 0,9) 
Jubilee () | Robin 0,9) 
Sub-Mariner () |. Aquaman 0,9) 
Elektra (O | Catwoman 

Thor OO | Capitan Marvel ( ) 

| 


Silver Surfer 09) Green Lantern ¡) 


Las “X”, indican los ganadores y el resultado de los encuentros (que 
por ser 11 nunca podía dar empate) deja muy bien paradas a ambas 
editoriales. Claro que cada pelea tuvo sus bemoles y la cosa no fue tan de 
Circo Romano. Para empezar, Robin se enamoró de Jubilee, lo que dejó un 
resultado bastante incierto en el combate. Por su parte, el precio que tuvo 
que pagar Thor por vencer a Capitán “¡Shazam!” Marvel fue la pérdida de 
su martillo. Pero el detalle que sirve de salida a estos enfrentamientos lo 
constituye la alianza entre Batman y Capitán América. Esta intervención, 
entre desastrosa y beatífica, llevará a la creación de un nuevo universo 
amalgamado, en donde pueden verse verdaderos engendros comiqueros del 
tipo Bruce Wayne: Agent of S.H.I.E.L.D., X-Patrol, Spider-boy o Doctor 
StrangeFate. He aquí la lista (extractada de la Web de Marvel): 


*** Publicadas por DC Comics: 


LEGENDS OF THE DARK CLAW *1 Escrito por Larry 
Hama/llustrado por Jim Balent. Una Amalgama de Batman y Wolverine 
(get it?) 


SUPER SOLDIER +1 Escrito por Mark Waid/Ilustrado por Dave 
Gibbons. Una Amalgama de Captain America y Superman (?) 

AMAZON +1 Escrito por John Byrne/llustrado por John Byrne. Una 
Amalgama de Wonder Woman y Storm (?) 

JLX +1 Escrito por Mark Waid y Gerard Jones/Ilustrado por John 
Porter. Una Amalgama de Justice League y X-Men 

ASSASSINS +1 Escrito por D.G. Chichester/Ilustrado por Scott Mc 
Daniel. Una Amalgama de Electra y Catwoman (?) 

DOCTOR STRANGEFATE +1 Escrito por Ron Marz/llustrado por 
Jose Luis Garcia-Lopez. Una Amalgama de Dr. Strange y Dr. Fate 


*** Publicado por Marvel Comics 


SPIDER BOY +1 Escrito por Karl Kesel/Ilustrado por Mike Weiringo. 
Una Amalgama de Spiderman y Superboy 

BRUCE WAYNE, AGENT OF S.H.IE.L.D. +1 Escrito por Chuck 
Dixon/Ilustrado por Cary Nord. Una Amalgama de Bruce Wayne y Nick 
Fury (?) 

SPEED DEMON +1 Escrito por Howard Mackie/Ilustrado por 
Salvador Larocca. Una Amalgama de Flash y Quicksilver 


BULLETS AND BRACELETS +1 Escrito por John 
Ostrander/Ilustrado por Gary Frank. Una Amalgama de Punisher y 
Catwoman (?) 


MAGNETO AND THE MAGNETIC MEN +1 Escrito por Mark Waid 
y Gerard Jones/Ilustrado por Jeff Matsuda. Una Amalgama de Magneto y 
The Metal Men 


X-PATROL +1 Escrito por Karl y Barbara Kesel/Ilustrado por Roger 
Cruz. Una Amalgama de X-Force y Doom Patrol/Teen Titans (?) 


Cada uno de los títulos de “Amalgam Comics” será de 32 páginas 
(U$S 1,95). Se espera que aparezcan en EE.UU. a fines de Febrero del *96 
o principios de Marzo. 


Bien, el resto de esta historia se resolverá en el número 4 de la saga, 
que todavía no apareció en nuestro país. Algunos pronostican el principio 
de algo nuevo, pero otros pensamos que todo cambia para seguir siendo lo 
mismo. Mientras tanto, vale la pena divertirse con los detalles de tanta 
intrascendencia. 


Listo, ya tenemos todo lo necesario. Vos Diego 
vestite como huerfanito y salí a pedir en los bares. 
Te recomiendo el de San José 5, ahí va gente de 
plata... Vos Andrés andá a la parroquia y decí que 
no comés desde hace tres días. Sí, haceme caso, te 
van a creer. No, yo no puedo. Voy a ver si puedo 
secuestrar a la harpía. 


CORTTTAS NACIONALES TV 


e Cibersix ya tuvo su estreno en la pantalla de Telefé. El proyecto tiene 
libro del mismo Carlos Trillo y está protagonizado por Carolina 
Peleritti. También participan Gonzalo Urtizberea, Iván Espeche y 
Claudio Da Pasano. Como la promoción no es del canal, muchos 
detalles permanecían en secreto a la hora de hacer esta nota. El 
anuncio oficial por parte del canal fue hecho y cumplido. Ya 
ampliaremos... 

e Otro ciclo nuevo del canal de la bolas (dicho con todo respeto) es el 
que encabezará Germán Krause y Estela Maris Closas. “Mi Familia 
es un Dibujo” apostará a la mezcla de seres humanos con cartoons y, 
de acuerdo con lo que sugiere el título, será una relación que dará qué 
hablar. 

e Como todos saben Beavis €: Butt-Head tiene su versión a la criolla. 
Aprovechando la popularidad de los dos adolescentes idiotas de la TV 
norteamericana, Marcelo Tinelli los trajo y los presentó con otra 
esencia más autóctona, apuntada a tomar en broma la realidad 
nacional y a algunos de sus exponentes. Si bien la mayoría de los 
televidentes no están muy de acuerdo con la recreación, hay que 
admitir que cada vez son más los que dicen “no me gustan, pero 
anoche los vi y me hicieron reír”. ¿Qué opinará la MTV de todo esto? 

e Los Tres Tristes Tigres del 13 (Jorge Guinzburg, Dady y el Chino) 
arremetieron esta vez contra los superhéroes. El jueves 14 de Marzo 
se los pudo ver disfrazados de Batman, Superman y el mismo 
Patoruzú, bastante encanecidos y viviendo en un geriátrico. Para 


variar, el sketch (que amenaza ser continuado) fue gracioso y de buen 
gusto. Sigan así. 


¡¿Qué cuanta plata juntaron...?! No me vengas 
con eso de “una cifra de cinco ceros” porque no te 
creo... ¡Ah! Ya veo. ¿No se les fue un poco la 
mano? ¿Y ahora qué hago con la harpía? ¿Por qué 
no devuelven una parte? Nosotros siempre fuimos 
de arreglarnos con poco... 


GALERIADEL9"ARTE 


Y en este número nos arriesgamos a que nos digan “¿De qué Noveno 
Arte me hablás? Ocurre que esta vez la galería está compuesta de imágenes 
que provienen de un juego de rol que corre en PC llamado COBRA 
MISSION, de la empresa MEGATECH. Es decir, no se trata de dibujos 
provenientes del mundo del comic, ni tampoco son —salvo uno o dos— de 
CF o Fantasía. Pero bueno. Las imágenes están para verlas. Y nos sirven 
para ejemplificar el tipo de dibujo que estamos buscando para Axxón. No 
especialmente porque sean del estilo japonés —lo son, son de buen Manga 
— sino porque están logrados con áreas de color pleno y pocos colores — 
en varios casos menos de 16— sin por eso perder su tridimensionalidad ni, 
en el caso de las chicas, su atracción y erotismo. Son dibujos que muy 
probablemente fueron hechos en la computadora. Y estamos seguros de 
que en este país debe haber muchos cráneos capaces de hacer trabajos 
como estos. Mírenlos. Estúdienlos. Háganlos. ¡Y mándenlos!!! 


Correo 77 


marzo de 1996 


Fecha: 03-26-96 (11:43) 
Para: EDUARDO CARLETTI 
De: Ignacio Viglizzo 


Estimado Eduardo Carletti: 


He estado leyendo Axxón. Y gracias al sistema para tomar notas, 
puedo hacerte ahora esta serie de comentarios dispersos que si no 
seguramente hubiera olvidado al pasar de página, pero así, junto las notas 
con el procesador de texto y... 


Algunos de los comentarios sobre el número 73 que siguen abajo son 
un poco en respuesta a la editorial donde planteás una hipotética “Caza del 
error”. No son quejas, no son críticas, son más bien una muestra de que 
leo Axxón con ganas, con detenimiento, de que Axxón me gusta. 


e En el cuento de Joaquín Pérez (Un millón de alternativas posibles)... 
¿qué es un número cimérico? ¿Alguien sabe? Y ...¿la máquina no se 
hubiera detenido al tercer día? 

e En las páginas con dibujos de los X-men se pierde repentinamente el 
contraste. 

e No se puede activar la música funcional desde dentro de la revista. Sí 
se apaga, y menos mal, porque empezó a hacer ruido cuando estaba 
en modo zoom y cambié de página. Después empezó a hacer ruido 
cuando cambié de página, aunque no estaba en modo Zoom. (Uso el 
parlante de la PC, con la frecuencia dada por default). 

e José Mariano Acosta, en la sección de correo introduce una 
“discusión” sobre si las mujeres son superiores. Es lamentable tu 
respuesta y me hace preguntarme: ¿De veras estoy leyendo esto? ¿De 
veras estoy contestando? 


Bueno, esto es todo por este número, ahora me voy a leer el 75. El 74 
quedará para después... 


Un saludo, y siempre a tu disposición 


Ignacio Viglizzo 
Bahía Blanca 


PD: ¿Fue anunciado Axxón en sf-lovers? Otra pregunta: ¿A qué 
dirección se puede enviar una carta al CACyF? 


PPPD: Veo que el archivo quedó con errores en los acentos, el 
próximo va con MIME, ¿OK? 


El otro día vino a mi casa alguien buscando Axxón. Lo mandaron 
ustedes. Está todo bien, pero... D. Gomez hace rato que no se dedica a 
pasar un Axxón, y sigue figurando como distribuidor en Bahía Blanca. 
Sería bueno que me pongas a mí; incluso ahora puede haber bastante gente 
que lo baja de Internet y duplicar el esfuerzo parece innecesario. 


Un saludo grande, hasta luego. 
AXXON: Vamos por partes: (1) Lo de Pérez esperemos que te 
lo conteste el más indicado, o sea él. (2) Los dibujos como los 
de X-Men del número 73 tienen muchos colores. Y la revista 
trabaja generalmente en el modo de imagen más eficiente y 
menos problemático en las VGA: modo EGA/VGA de 16 
colores. El fondo usa un color (gris), la letra otro (negro), los 
menúes usan tres colores (cian, cian claro y cian oscuro). Esto 
quiere decir que debemos representar las imágenes con los 
restantes 11 colores. Cuando no alcanzan, sacrificamos los 
colores del menú, y del fondo. Eso es lo que interpretás como 
“pérdida del contraste”: el menú cambia de color, a veces 
también el fondo, quedando con un juego de tonos que son 
parte de los colores de la imagen. (3) Hay un comando que no 
está listado en la Ayuda, pero figura en la sección 
“Apuntes...”. Se trata de 'M”, que abre de nuevo el panel de 
elecciones para música. Con este comando (y ese panel) 
podés anular la música o eliminar la opción de música 
funcional. En “Apuntes”, además, hablamos algo sobre las 


limitaciones de la música en el parlante. (4) No contestaré 
demasiado a tu comentario sobre mi respuesta al asunto de 
las mujeres. A mí me parece bien. ¿Qué te parece mal? (5) No 
anunciamos Axxón en ningún lado, los propios lectores se 
ocupan de hacerlo (¿llegó la indirecta?). (6) El CACyF no tiene 
una dirección donde escribir. La casilla de correo quedó en 
manos de un miembro anterior de la CD y la dirección 
provisoria que se estaba usando ya no es válida, porque quien 
vivía ahí se mudó. Yo he opinado en un montón de ocasiones 
que semejantes cambios (para colmo pocas veces anunciados 
oficialmente) sólo resultan en un daño para el CACyF. Debería 
abrirse una casilla por una única vez, a nombre de quien sea, 
pero en lo posible (por lo menos hasta que el CACyF tenga su 
personería y pueda sacar una para sí) que sea un socio 
Honorario, como Sergio Gaut vel Hartman, por ejemplo. 
Lamentablemente, no hay criterios de grandeza en el CACyrF. 
Se ve todo con una pequeñez terrorífica. Los que tuvieron a su 
cargo una casilla de correo se guardan la llave y ni siquiera 
entregan una copia a las nuevas comisiones. Aunque la casilla 
esté a su nombre, eso está mal. Para colmo, las comisiones 
nuevas suelen descartar las casillas anteriores y sacar unas 
nuevas. Sinceramente, con semejantes actitudes no creo que 
esto nunca vaya a andar. (7) Ya figurás como distribuidor en 
Bahía Blanca. 


Fecha: 03-17-96 (16:32) 
Para: EDUARDO CARLETTI 
De: Psico 


Apreciable señor Carletti: 


Desde hace dos meses he estado “pasando” por el Internet un libro de 
mi autoría llamado “Un Edificio de cinco pisos” el cual es una antología 
de cuentos de fantasía, ciencia ficción y otros bichos raros. Me pregunto si 
estaría interesado en ofrecerlo así como yo lo estoy haciendo por medio de 
la revista que usted se sirve editar (bastante buena por cierto) o si en algún 
modo le interesaría conocerlo. 


Atte. 


Arturo B. Loranca 
México D.F. 


AXXON: Como respondí en mi e-mail, por supuesto que me 
interesa, pero no tengo acceso para bajármelo. Espero los 
datos sobre el libro para anunciarlo en la revista. 


Fecha: 03-09-96 (19:54) 
Para: EDUARDO CARLETTI 
De: Federico Schaffler 


Nuevo Laredo, Tam., Mexico, Marzo 9, 1996 
Estimadísimo hermano: 


No tienes idea del tiempo que tengo tratando de acceder los Axxones 
y de comunicarme contigo. Como podrás haberte dado cuenta, soy medio 
flojo para escribir (cartas) y el exceso de trabajo me ha impedido 
comunicarme por las vías arcaicas del correo tal y como hubiese querido. 
Tengo una gran cantidad de cosas que platicar contigo, vía e-mail, y ahora 
que detecté tu dirección te voy a molestar más seguido. 


En primer lugar, mi revista, Umbrales (creo que Gerardo Porcayo te 
ha enviado ya algunos ejemplares), volvió a aparecer en Enero, ahora con 
la locura de hacerla mensual. Publiqué el 13 y el 14 y pronto espero 
imprimir el 15, de marzo. Hazme saber qué ejemplares no tienes para 
enviártelos (eso sí te lo prometo) así como si deseas algunos ejemplares o 
colecciones para algunas personas en particular. 


[204] 

Quisiera saber cómo des-zipear los axxones una vez que los tomo del 
listado (¡por Dios!, qué lentitud para bajarlos). 

[...] 

Con la novedad de que el Porcayo se casó en Diciembre 
(posiblemente ya sepas) y que el Premio Kalpa del año pasado no fue 
convocado por falta de apoyos. Yo acabo de asumir la Dirección del 
Instituto Municipal de Educación y Cultura del Ayuntamiento de Nuevo 


Laredo y espero que una vez encarrilada la administración pueda hacer 
algunas cosas más por el gremio. 


Por lo pronto, me dio mucho gusto comunicarme contigo, te dejo mi 
dirección para que me contestes tan pronto puedas. 


[el 


Si deseas que establezcamos algún tipo de  corresponsalía, 
intercambio, colaboraciones o lo que sea entre nuestras dos revistas, nada 
más dímelo, definimos algo y gracias a esta maravilla del WWW creo que 
podemos abreviar mucho, en tiempo y en dinero. 


Recibe un caluroso abrazo que deseo extiendas a todos los hermanos 
cienciaficcioneros argentinos y sudamericanos, desde la frontera de 
Latinoamérica con los gringos. 


159] 
¡Adelante, compañero soñador! 
Un abrazo 


P.D. Acaban de aparecer hace poco mis libros número 8 (Senderos al 
infinito) y 9 (“8 lecturas para el baño”). Senderos... es una colección de 
los cuentos míos que han obtenido menciones, recomendaciones o 
premios, incluyendo el de “Respuesta a la pregunta eterna”, que obtuvo 
allí por el 89 la primera mención en el “Más Allá”). “(Lecturas... es una 
colección de cuentos de jóvenes que están en el taller de literatura 
fantástica “Terra Ignota” que dirijo desde 1990). 


Ahora sí, adiós. 


Federico Schaffler González 
Nvo. Laredo, México 


AXXON: Te respondo aquí lo que no pude hacerte llegar 
por email (por razones desconocidas, ya que la Red no 
reconoce tu dirección, si bien la dirección la recibí a través de 
ella misma, dentro de tu mensaje... Cosas del ciberespacio). 
La respuesta decía: “Estoy fascinado con el email. Desde hace 
un tiempo he empezado a tener contacto con gente que antes 
conocía por su trabajo pero con la cual, como te pasa a ti, me 


resultaba difícil mantener comunicación, por el volumen de 
correo que manejo y porque el correo estándar es lento y 
complicado y requiere mucha más preparación que esto. ¡Esto 
sí que es CF hecha realidad!!! 


“Pondré la noticia de la reaparición de Umbrales. En su 
momento recibí varios ejemplares, que anunciamos en AXXON 
y luego quedaron para reseñar por Luis Pestarini (cosa que 
nunca hizo). Ahora Luis no está trabajando en AXXON. Los 
ejemplares que tengo son: 5, 6 y 7. Sólo publiqué tu cuento El 
Delito. No sé si apareció algo tuyo en otro lado que no haya 
llegado a mis manos. Fíjate que en AXXON listamos el 
contenido de todo lo que sale y no te he encontrado (fuera de 
tus apariciones en la propia Umbrales o en A Quien 
Corresponda, claro). En realidad hay más cuentos tuyos que 
me interesan, que conozco por haber sido jurado, como por 
ejemplo “Reina del mundo” y “Malinari y el Sr. Ito” (los 
mandaste al concurso MAS ALLA y fueron mencionados). Lo 
que ocurre es que cada vez es mas difícil tipear material en 
papel habiendo textos preparados en diskette por sus propios 
autores. Espero que me envíes toda la obra que tengas 
tipeada en diskette. Puede ser en MS-WORD, WORDSTAR, 
WORD PERFECT, WRITE (en fin, todos los que puedo importar 
con el MS-WORD 6 para Windows). 


“Para descomprimir AXXON, si es un .ZIP, tienes que usar 
el PKUNZIP, de shareware. Se consigue en cualquier lado. Si 
está comprimido de otra manera, consulta en la página de 
Web a sus operadores (Carlos Feinstein y etc.). 


“Espero que ahora Porcayo se deprima menos y escriba 
mucho más aún. ¡Si tienes contacto, dale mis 
congratulaciones!!! 


“Respecto a corresponsalía, perfecto. Yo haré informes 
periódicos de aquí para los españoles de BEM, y te los puedo 
enviar a ti también. Mándame de vez en cuando un panorama 
de MEXICO. 


“Mándame los datos de los libros que mencionas: 
Nombre, Editorial, fecha, precio en u$s, nro. de páginas, 
contenido (si es novela, indicarlo, si son cuentos, listarlos con 
sus autores). 


“Y bueno, un abrazote... 


Eduardo Carletti” 


Fecha: 03-04-96 (12:37) 
Para: EDUARDO CARLETTI 
De: Itsmael Manzo Salazar 


Hola Eduardo. 


Soy Itsmael Manzo Salazar, contestaste una carta mía en el numero 
74 de Axxón. 


Ya te había expresado mi agrado acerca de la revista. Pero debo 
decirte que me gusta tu filosofía y me impulsó a tratar de hacer lo mismo. 
Hice una revista electrónica llamada CALMECAC. Espero que esta 
semana se libere el número tres. Esta revista es de interés general y 
funciona también en el ambiente DOS. 

Siguiendo también tu ejemplo, esta revista es gratuita. Y lo que estoy 
tratando en estos momentos es que los artículos sean de mejor calidad. Así 
como de mejorar el entorno de la revista. 

Me gustaría que, y es importante para mí, que me dieras tu opinión 
acerca de la revista, ya sea buena o mala. La puedes encontrar en Internet 
en la dirección: 

http://informatica.aragon.unam.mx/calmecac/ 

Por otra parte debo decirte que una de las colecciones más valiosas 
que tengo son los números de Axxón. Tengo desde el número O hasta el 
75. Y ya le mandé un mensaje a Carlos F. indicándole que las tengo todas 
en Internet en la dirección: 


http://informatica.aragon.unam.mx/axxon/ 
Espero pronto tenerlas disponibles por ftp. 


Bueno Eduardo, van dedicados y ti y a toda la gente como tú los 
números de CALMECAC. 


Saludos. 


Itsmael Manzo Salazar 
México D.F. 


AXXON: Bien. Más material al que yo debería tener acceso sin 
falta pero que no puedo bajarme por cuestiones más de 
economía que de otra cosa. Me interesaría ver tu revista y 
opinar. Veré que hago. Te agradezco mucho por tus opiniones 
y por haber colocado Axxón en el Mirror de tu Universidad, en 
México. El acceso de aquí es, por ahora, muy lento, aunque 
hay perspectivas de que mejore mucho en un corto plazo. 


Fecha: 03-13-96 (12:35) 
Para: EDUARDO CARLETTI 
De: Marco Centurión 


Estimado Eduardo 


Recién termino de leer la respuesta a mi carta en Axxón 69 y como 
estimo que mi cuento no ha llegado bien, acá te envío otra copia 
nuevamente. A mí me gusta mucho, espero que a Uds. también. Estoy 
tratando de hacer una versión en inglés, y sería interesante que lo pudieran 
incluir en esa edición especial que pensás hacer. 


En Psicoanalisis hay ríos de tinta escritos sobre el desplazamiento, 
negación, traslación y otros lugares comunes, esto tal vez sirva para 
explicar mi actitud de enviarte nuevamente el cuento, adjudicándole a la 
rotura del diskette que no me lo hayas comentado. 


Me encantaron un par de revistas que saqué de un BBS, pero algo a 
lo que no había prestado atención, como las notas de electrónica y la 
garrafa virtual, me parecieron sin desperdicio, como lo de Robin Wood, y 
los hipertexto de las noticias del Hubble. 


Cordiales saludos 


Marco Centurión 
Córdoba 


AXXON: Marco es un fana de Córdoba al que prometimos 
visitar dentro de los planes de “reuniones de camaradería” 
que organizaba el CACyF antes de que se pinchara el ánimo 
del presidente. Otra promesa fue comentarle algunos de sus 
cuentos, cosa que no hice porque por lo general no puedo 
cumplir estas promesas, que hago de todo corazón y con toda 
la intención de cumplirlas (nunca tengo tiempo). Siendo así, la 
persistencia y la continuidad de Marco con nosotros se 
merece un aplauso. ¡Gracias, Marco, por la paciencia. Ya no 
quedan fanas como vos! 


Señor Eduardo Carletti 


Nos encontramos preparando Arrakis BBS(*), de carácter general, en 
esta ciudad. Una de las áreas a cubrir es la de Literatura Electrónica. 
Abarcará no sólo títulos de libros o sus comentarios, sino que también 
incorporará Ciencia Ficción a través de Axxón. Pensamos que la inclusión 
de números atrasados de su revista, para empezar, sería sumamente 
interesante, salvo mejor opinión de su parte. No queremos aún salir “al 
aire” hasta no tener buena cantidad de áreas cubiertas, y como es General, 
no sólo abarcar Juegos, sino también estar para brindar un servicio. 


Quedamos a la espera de su respuesta, y de toda la información que 
considere útil, por lo que aprovecho para saludarlo atte. 


Luis Parravichini 
Necochea 


(+) 0262 29389 
AXXON: Gracias por la información y, aunque no creo que sea 
necesario que te lo afirme aquí, dado el estilo general de 
distribución que describimos en las primeras páginas, tenés 
autorización para incluir Axxón en el BBS. Estoy seguro de 
que habrá fanas de Necochea que lo agradecerán. 


Eduardo: 


Te envío un amistoso saludo zapatista, muy mexicano. ¿Qué tal van 
las “quijotadas”? México es dialéctica y ficción real maravillosa, hasta 
preternatural. 


[a 


¿Sabes?, Axxón en pleno ha sido integrado al archivo de bytes, 
Belinba. ¡Ah!, te cuento que se organiza un homenaje internacional a Juan 
Rulfo. Quizá te interese participar de alguna axxoniana forma... 


Un besos a tus pibes y esposa (y a la mesa del bar San José) 
¡Vale! 


Edna Aponte 
México, D.F. 


AXXON: ¡Arriba México! (¡Cómo me gustaría conocerlo...!) 
Amigo Eduardo 


Te envío el último número de “Ad Astra” y espero que los anteriores 
te hayan llegado en correcto estado. Yo, por mi parte, voy siguiendo la 
labor que hacéis en Axxón con una admiración que me motiva a irme 
superando. Seguramente para el número 4 habrá una reconversión 
absoluta, pues estoy experimentando con un nuevo software comercial que 
permite crear revistas electrónicas con resultados mucho más brillantes — 
animaciones, mejor tipografía, posibilidades de búsqueda, impresión, etc. 


(a 


Me despido, a la espera de que los contenidos de nuestro fanzine sean 
de tu interés. 


Armando Boix Milián 
Sabadell, España 


AXXON: Creo que Ad Astra es un muy buen trabajo. Se nota tu 
afán de superación y el tiempo que le dedicas. Felicitaciones. 
La haremos conocer por aquí. 


Agradecemos las cartas, email y postales de: 


Gabriela Villano, Sebastián Lalaurette, Patricia Suárez, 
Gustave A. Arroyo (Canadá), Roberto Quaglia (Italia), Don 
Shorock (EE.UU.), Yuki Akagi (Japón), IWHREAL (Cuba), Jesús 
Carretero (Andorra), G. Mauricio Quiroz (México), Andrea Bell 
(EE.UU.), Joan Manel Ortiz (España), Tatiana Carsen, Edgardo 
Juri, Luis D. Torres (España), Alejandro San Miguel, Claudio 
Salvo (Uruguay), Orlando Romero, Felisa Fernández Alberté, 
Alberto Santos (España), Luis Alberto Catenazzi, Marcos A. 
Herrera. 


Una mirada a la realidad 


Eduardo Carletti 


EL FUTURO DEL LIBRO 


Nicholas Negroponte - 1996 


¿Qué pesa menos de una millonésima de onza, 
consume menos de una millonésima de pulgada 
cúbica, retiene 4 millones de bits y cuesta menos 
de 2 dólares? ¿Qué pesa más de medio kilo, tiene 
más de 800 cm3, contiene menos de 4 millones 
de bits y cuesta más de 20 dólares? La misma 
cosa: “Ser Digital” almacenado en un circuito 
integrado y “Ser Digital” publicado como libro de tapa dura. 


La pregunta más común que me hacen es, ¿por qué, Sr. Pantalones 
Digitales, escribió un libro? Los libros son terreno de los románticos y 
humanistas, no de los inhumanos nerds. La existencia de los libros es 
reconfortante para aquellos que piensan que el mundo se está convirtiendo 
en un basurero digital. Verán, el acto de escribir un libro es evidencia de 
que no todo está perdido para aquellos que leen a Shakespeare, van a la 
iglesia, juegan baseball, disfrutan del ballet, o gustan de una buena 
caminata por el bosque. De cualquier modo, ¿quién quiere leer el próximo 
libro de Michael Crichton, para no hablar de la Biblia, en pantalla? Nadie. 
De hecho, el consumo de papel en los Estados Unidos subió de 70 kilos per 
cápita en 1980 a 105 kilos en 1993. 


No es un libro, son bits 


La palabra no se va a ninguna parte. De hecho, es y ha sido una de las 
fuerzas más poderosas para moldear a la humanidad, para bien y para mal. 
Santo Tomás dijo unas pocas palabras al sur de la India hace casi 2000 
años, y hoy la provincia sureña de Kerala es cristiana en un 25% en un país 
donde los cristianos son menos del 1% de la población. No cabe duda de 
que las palabras son poderosas, que siempre lo han sido y siempre lo serán. 


Pero, así como rara vez tallamos palabras en la roca hoy en día, 
probablemente no imprimamos muchas en papel en el futuro, por 
obligación. De hecho, el costo del papel (que subió un 50% durante el año 
pasado), la cantidad de energía humana requerida para moverlo, y el 
volumen de espacio necesario para almacenarlo hace que los libros tal 
como los conocemos sean el método menos óptimo para entregar bits. De 
hecho, el arte de hacer libros no sólo es menos que perfecto sino que 
probablemente sea tan relevante en el 2020 como lo es la herrería hoy. 


No son bits, es un libro 


Y aún así los libros ganan por lejos como medio de interfase, un lugar 
confortable donde los bits y la gente se encuentran. Se ven y sienten genial, 
usualmente son livianos (más ligeros que la mayoría de las computadoras 
portátiles), relativamente baratos, fáciles de usar, de un atractivo acceso 
aleatorio, y ampliamente disponibles para todos. ¿Por qué escribí un libro? 
Porque ese es el medio de presentación que tiene mi audiencia hoy. Y no es 
malo. 


Podemos hojear, anotar y hacer “orejas” en sus páginas, y hasta 
sentarnos o pararnos sobre ellos cuando necesitamos ser un poquito más 
altos. Una vez me paré en mi laptop, y el resultado fue horrible. 


El libro fue inventado hace 500 años por Aldo Manuzio en Venecia, 
Italia. El llamado formato de octava fue una desviación de los manuscritos 
previos a causa de que era manuable, portátil y cabía en el bolsillo. 
También Manuzio fue pionero en la numeración de páginas. Es raro cómo 
Gutenberg tiene todo el crédito mientras que a Manuzio sólo lo conocen 
unos pocos. Los Manuzios de hoy son una tropa de investigadores 
buscando materiales capaces de producir displays manuables, portátiles y 
de bolsillo para los PDASs (asistentes personales digitales, un término 
acuñado por John Sculley hace cinco años y uno de los más raros 


acrónimos). En general, estos esfuerzos fallan en el punto de la “libriedad”, 
porque el acto de pasar las páginas es una parte indisputable de la 
experiencia del libro. En 1978, en el MIT, animamos en pantalla el hojeo 
de las páginas y hasta generamos los sonidos del papel. Lindo, pero sólo 
una imitación. 

Un nuevo intento de Joe Jacobson en el Media Lab involucra papel 
electrónico, un medio de alto contraste, bajo costo y capacidad de 
lectura/escritura/borrado. Uniendo estas hojas electrónicas símil pulpa una 
encima de la otra se tiene un libro electrónico. Son bastante similares a 
páginas, y en ellas se pueden descargar palabras, en cualquier tipografía, en 
cualquier tamaño. Para los 15 millones de americanos que quieren libros 
interminables, este será un regalo del cielo, si Joe tiene éxito durante el 
siguiente par de años. Así que, para aquellos de ustedes que no quieran ir a 
la cama con un “Intel inside”, hay esperanzas. Este es el futuro probable de 
los libros. 


El modelo predicho no trabajará 


Cuando mis colegas y yo argumentamos que el medio masivo del 
futuro será uno del que uno “extraiga” en lugar de uno que sea 
“introducido” en uno, se nos dice: ¡Absurdo! 


O peor. Esos negadores arguyen que un modelo de “extracción” no 
puede soportarse porque eclipsa la publicidad. Aunque ni siquiera estoy 
seguro de que eso sea cierto, supongamos que lo es y preguntémonos: 
¿Qué medio masivo de hoy es mayor que la TV americana y las industrias 
filmográficas combinadas, no tiene propaganda y es verdaderamente, como 
dice George Gilder, un medio de elección? La respuesta: los libros. 


En los Estados Unidos se publican más de 50.000 títulos por año. 
Adivinen el número típico de copias publicadas por título. Una casa mayor 
considera que alrededor de 5.000 es la tirada más baja que puede soportar 
económicamente, mientras que algunas de las empresas pequeñas 
consideran que 2.000 copias de un libro es una gran tirada. Sí, se 
imprimieron más de 12 millones de copias de “The Firm”, la novela de 
John Grisham, y la primer tirada del libro de Bill Gates fue de 800.000. 
Pero la media es mucho menor, y esos libros menos masivos no carecen de 
importancia. Es sólo que interesan o llegan a menos gente. 


De modo que la próxima vez que piensen en la Web (que duplica su 
tamaño cada 50 días) y se pregunten cómo se sostienen económicamente 
tantos “sites” (hoy en día se agrega una homepage cada 4 segundos), sólo 
piensen en los libros. Pensarán que seguramente la mayor parte de esos 
sites de la Web desaparecerán; ni hablar. Habrá más y más y, al igual que 
las librerías, habrá público para todos ellos. En lugar de preocuparse por el 
futuro del libro como estándar de papel, piensen en él como bits: bits 
bestseller, bits especializados, y bits de los nietos para los abuelos. 
Mientras tanto, algunos de nosotros los investigadores trabajamos 
realmente duro para hacer que se sientan bien y que sean leíbles, para 
convertirlos en algo con lo que puedan acurrucarse o llevar al trono. 


LOS RIESGOS DE LA PROFECÍA 


Arthur C. Clarke 


Con monótona regularidad, hombres 
aparentemente competentes han sentado las 
reglas sobre lo que es técnicamente posible o 
imposible, y luego se ha probado que estaban 
completamente equivocados, algunas veces 
cuando la tinta de sus lapiceras todavía no se 
había secado. Al hacer un cuidadoso análisis, 
parece que estas debacles caen en dos clases, a 
las que llamaré Fallas de Nervio y Fallas de Imaginación. 


Las Fallas de Nervio parecen ser las más comunes; ocurren cuando, 
incluso dados todos los hechos relevantes, el que intenta ser profeta no 
puede ver que los hechos lo conducen a una conclusión inevitable. Algunas 
de estas fallas son tan ridículas como increíbles. 


Cuando fueron construidas las primeras locomotoras, los críticos 
afirmaron gravemente que cualquiera que alcanzara la impresionante 
velocidad de 30 millas por hora sufriría de sofocación. Hace sólo 80 años, 
la idea de la luz eléctrica doméstica fue la burla de todos los expertos. 
Cuando las acciones de gas cayeron en picada en 1878 porque Thomas 
Edison anunció que estaba trabajando en la lámpara incandescente, el 
Parlamento Británico formó un comité para considerar el tema. Los 
distinguidos testigos reportaron, en socorro de las compañías de gas, que 
las ideas de Edison eran “suficientemente buenas para nuestros amigos 
transatlánticos... pero indignas de la atención de hombres prácticos o 
científicos.” 


Las más famosas Fallas de Nervio han ocurrido en los campos de la 
aeronáutica y astronáutica. A comienzos del siglo XX, los científicos 
fueron casi unánimes en declarar que el vuelo de cosas más pesadas que el 
aire era imposible, y que cualquiera que tratara de construir aeroplanos era 
un loco. 


Más recientemente, cuando fue develada la existencia de las V-2, 
bombas-cohete con un alcance de 300 kilómetros, hubo una considerable 
especulación acerca de los misiles intercontinentales, que fueron 
firmemente refutados por el Dr. Vannevar Bush, el general civil de la 
gestión de guerra científica de los E.U.A., según un comité del Senado del 
03/12/45. Escuchen: 


“La gente que ha escrito estas cosas que me indignan ha estado 
hablando de misiles con un alcance de 4.500 kilómetros, lanzados de un 
continente a otro, cargando una bomba atómica y dirigidos tan 
precisamente que podrían aterrizar exactamente sobre cierto objetivo, 
como una ciudad.” 


“Yo digo, técnicamente, que pienso que nadie en el mundo puede 
hacer una cosa así, y presiento que no podrá ser hecho en un largo período 
de tiempo... Quisiera que el público Americano se saque esto de la 
cabeza.” 


El resultado fue la más grande Falla de Nervio en toda la historia. 
Frente a los mismos hechos, las tecnologías Rusa y Americana tomaron 
caminos diferentes. Los Rusos, enfrentados a la necesidad de tener un 
cohete de 200 toneladas, fueron adelante y lo construyeron. Por el tiempo 


en que fue perfeccionado ya no fue necesario para cohetería 
intercontinental; pero con él ganaron la carrera espacial. 

De las muchas enseñanzas que se pueden sacar de este pedazo de 
historia reciente, la que quiero enfatizar es la siguiente: cualquier cosa que 
es teóricamente posible será realizada, sin importar las dificultades 
técnicas, si se la desea lo suficiente. 


El segundo tipo de falla profética es menos censurable. Las Fallas de 
Imaginación surgen cuando todos los hechos asequibles son apreciados y 
ordenados correctamente, pero los hechos realmente vitales no se han 
descubierto aún, y la posibilidad de su existencia no es admitida. 


Una celebrada Falla de Imaginación fue aquella en la que persistió 
Lord Rutherford, el hombre que reveló la estructura interna del átomo. 
Rutherford se rió de aquellos que predecían que nosotros podríamos 
dominar la energía contenida en la materia. La primera reacción en cadena 
se inició en Chicago sólo cinco años después de su muerte, en 1937, El 
descubrimiento totalmente inesperado de la fisión del uranio lo hizo 
posible. 


He hecho una lista de los inventos y descubrimientos que han sido 
anticipados y de aquellos que no lo han sido. Todos los ítems listados como 
Los Inesperados ya han sido realizados o descubiertos. 


Por el contrario, Los Esperados son conceptos que han estado dando 
vueltas por cientos de miles de años. Algunos han sido realizados, otros 
podrían serlo, otros podrían ser imposibles. ¿Pero cuáles? 


LOS INESPERADOS | LOSESPERADOS 
Grabación del sonido | Teléfonos. 
Mecánica cuántica [Robots 


__ LOSINESPERADOS | 
RayosX 
Energía muclear 
Radio TV 
Electrónica | Suibmarimos | 
Fotografía 
Grabación del sonido | 
Mecánica cuántica | 
Relatividad 
|Tramsistores 


LOS INESPERADOS LOS ESPERADOS 
Masets, lasers Vida artificial 
Superconductores, superfluidos Inmortalidad 


Relojes atómicos, efecto Invisibilidad 

Moósbauer 

Determinar la composición de los [| Levitación, Teleportación 
cuerpos estelares 


Detectar planetas invisibles Observar el pasado y el futuro 


La ionósfera, cinturón de Van Telepatía 
Allen 


Los Esperados incluyen tanto cabales fantasías como especulación 
científica seria, porque la única manera de descubrir los límites de lo 
posible es aventurarse un poco dentro de lo imposible. Como una primera 
penetración en esta área, sugiero analizar la cuestión de la invisibilidad. 


OS INESPERADOS | 
nee ei — 
a 
Pa 
car pra it 
ia | 


La idea de invisibilidad, con todo el poder que podría conferir a 
cualquiera que pudiera manejarla, es eternamente fascinante; sospecho que 
es uno de los sueños privados más comunes. Pero hace mucho tiempo que 
no aparece en la ciencia ficción adulta, porque es un poco ingenuo para 
esta era sofisticada. Sabe a mágico, lo cual está fuera de moda ahora. 


Pero la invisibilidad no es uno de esos conceptos que implican una 
violación obvia de las leyes de la naturaleza; hay muchos objetos que 
sabemos que existen y no podemos ver. Muchos gases son invisibles. 
Nunca he tenido el privilegio de buscar un gran diamante en un tambor de 
agua, pero he buscado unos lentes de contacto en el inodoro. 


La transparencia es una propiedad muy inusual de unas pocas 
sustancias excepcionales, proveniente de la disposición interna de sus 
átomos. Si sus átomos fueran acomodados de otra manera, podrían dejar de 
ser transparentes, y podrían no ser más la misma sustancia. Usted no puede 
tomar un compuesto cualquiera al azar y forzarlo a ser transparente. E 
inclusive, en el caso de que usted pudiera hacer eso con un determinado 
compuesto, le sería de poca ayuda para volverse un Hombre Invisible, ya 
que hay miles de millones de compuestos químicos increíblemente 
complejos en el cuerpo humano. 


Además, las propiedades esenciales de algunos de ellos están 
relacionadas con el hecho de no ser transparentes. Si los compuestos 
sensibles a la luz en el fondo del ojo dejaran de atrapar la luz, seríamos 
incapaces de ver; y si nuestra carne fuera transparente, el ojo no 
funcionaría, ya que se inundaría de radiación: no se puede hacer una 
cámara fotográfica de vidrio. Menos obvio es el hecho de que las 
reacciones bioquímicas de las cuales depende la vida podrían quedar 
desbalanceadas, o podrían cesar por completo. Un hombre que logre ser 
invisible podría no sólo quedar ciego; podría quedar muerto. 


Algunos insectos y animales terrestres han desarrollado remarcables 
poderes de camuflaje, pero su disfraz, siendo fijo, sólo sirve en el entorno 
correcto. Los grandes maestros de la impostura se encuentran en el mar. El 
lenguado y el pulpo tienen un control casi increíble sobre los matices y 
diseños de sus cuerpos y son capaces de cambiar de color en pocos 
segundos cuando surge la necesidad. Un lenguado echado sobre un tablero 
de damas reproducirá el mismo diseño de cuadrados en su parte superior, e 
inclusive es reputado de hacer un elogiable intento sobre la franela 
escocesa. 


La habilidad de coincidir con la escena que hay detrás de uno podría 
ser un tipo de seudotransparencia, pero engañaría sólo a observadores que 
miran desde una sola dirección. Funciona con el lenguado porque es un pez 
chato y está tratando de evitar a predadores que nadan encima de él. 


Otro método concebible de adquirir invisibilidad es por medio de 
vibraciones. La invisibilidad vibracional está basada en una analogía 
familiar: todos hemos visto que las paletas de un ventilador se desvanecen 
cuando el motor adquiere velocidad. Bien, suponga que se pudiera hacer 
vibrar u oscilar a una frecuencia suficientemente alta a todos los átomos de 
nuestro cuerpo. 


La analogía es falaz, por supuesto. Nosotros no vemos a través de las 
paletas del ventilador: a cada momento una parte del fondo queda al 
descubierto, y a velocidades suficientemente altas la persistencia de la 
visión nos da la impresión de que tenemos una vista continua. Si las paletas 
se superpusieran permanecerían opacas sin importar cuan rápido estuvieran 
girando. 


Y hay otra desafortunada complicación. Vibración significa calor — 
de hecho es calor— y nuestras moléculas y átomos ya se están moviendo 


tan rápido como podemos soportarlo. Por lo tanto, un hombre podría 
quedar cocinado antes de llegar a vibrar lo suficiente para hacerse invisible. 


La situación no luce promisoria; pero ahora viene una sorpresa: quizás 
nos hemos aproximado desde un ángulo equivocado. La invisibilidad 
objetiva podría ser imposible, pero la subjetiva es posible y ha sido 
demostrado con frecuencia. 


Un hipnotizador experto puede inducir por sugestión poshipnótica lo 
que es conocido como alucinación óptica negativa. Esto significa que el 
sujeto será incapaz de ver a cierta persona, incluso si esa persona está 
totalmente a la vista; el individuo bajo hipnosis podría eventualmente 
volverse histérico si, por ejemplo, viera lo que él cree objetos sueltos — 
como un vaso de champagne— moviéndose por el cuarto, llevados, por 
supuesto por la persona invisible. 


Este hecho es por lo menos tan sorprendente como podría serlo la 
invisibilidad genuina, y esto sugiere que una persona u objeto podría ser 
hecho efectivamente invisible ante un gran número de personas, que 
estarían totalmente seguras de hallarse en plena posesión de sus sentidos. 
He dado esta idea con alguna timidez; pero tengo el presentimiento de que 
si la invisibilidad se alcanza alguna vez, será en este sentido. 


Y he dado, con un poco menos de timidez, la sugerencia de que 
tenemos aquí un caso en el que hay una espléndida oportunidad para una 
Falla de Imaginación. La imaginación puede haber fallado en el hecho de 
haber dejado para el final de nuestro examen la invisibilidad subjetiva; ahí 
fue donde fue grande la tentación de declarar categóricamente “esto no 
puede hacerse”. A decir verdad, las probabilidades de que nunca se logre 
son abrumadoras, pero al menos he mostrado un modo en que podría ser 
hecho. Pueden ponerse en contacto conmigo para el Premio Nobel a través 
de la revista Playboy. 


¿Y qué pasa entonces con la teleportación, levitación y otros Ítems de 
la lista de cosas esperadas pero aún no realizadas? A través de mi búsqueda 
en los límites de lo posible, he tenido presente un riesgo primario: los 
peligros de la incredulidad, puesto que, dando un vistazo a la lista de 
Inesperados, observo algunos ítems que sólo diez años atrás hubiera 
clasificado como imposibles. Incluso mientras escribo estas palabras mi 
cuerpo es rociado por billones de partículas que no puedo ver ni sentir. 
Algunas de ellas —insospechadas hace pocos años— están pasando como 


un viento silencioso a través del sólido núcleo de la Tierra. Viendo 
maravillas como esta, la incredulidad resulta depurada; y puede ser muestra 
de sabiduría ser escéptico incluso del escepticismo. 


(Artículo publicado originalmente en Playboy) 
Seleccionado y traducido para Axxón por José M. Acosta 
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10. Práctica del lenguaje y técnicas avanzadas 


El desarrollo de los ejercicios no se encuentra en el texto principal 
sino en SOLUCIONES (pág. 301), para que el lector pueda intentar 
primero la solución por sí mismo; es necesario estudiar los desarrollos 
antes de proseguir con el resto del texto. 


10.1. Ejercicio n* 8 


Se trata de poner en una cadena de caracteres la representación binaria 
de una palabra en memoria. Para hacer esto, es necesario poner un carácter 
“0” por cada bit O y un carácter “1” por cada bit 1. 

10.2. Ejercicio n* 9 

La siguiente es una tarea similar a la anterior. Ahora se trata de 
traducir una cadena de caracteres a su representación hexadecimal. La 


longitud de esta segunda cadena será el doble de la de origen. Suponemos 
que la longitud es fija de 80 caracteres. 


10.3. Ejercicio n* 10 


Con más experiencia en el uso del Ensamblador, es posible ahora 
encarar un ejercicio que tiene algunas dificultades de lógica. Se sugiere 
especialmente realizar un diagrama de flujo y analizarlo cuidadosamente. 


La tarea consiste en eliminar blancos múltiples e iniciales de una 
cadena, en forma similar al Ejercicio n* 3 en el cual eliminábamos todos 
los blancos. De más está decir que tanto en éste como en el n” 3 es posible 
reemplazar el carácter “blanco” por cualquier otro que se desee. 


La longitud de la cadena es fija de 100 caracteres. 
10.4. Otra instrucción de bifurcación condicional 


Además de las instrucciones de bifurcación condicional ya vistas, que 
prueban una o más banderas, existe una que prueba el contenido del 
registro CX. Su código es JCXZ, y bifurca en caso de que el contenido del 
registro CX sea 0. No existe instrucción que bifurque por la condición 
opuesta, es decir, que CX no contenga 0. 


En varios ejercicios hemos usado esta secuencia (o similar): 


| and CX, CX ; O también cmp cx, 0 
l jz Fin 


Con esta nueva instrucción, reemplazaríamos dicha secuencia por: 


| joxz Fin 


10.5. Una técnica para hacer más eficientes los ciclos 


Hemos visto en varios ejercicios que los ciclos pueden ejecutarse más 
eficientemente haciendo que las direcciones se muevan en forma 
descendente. En muchos casos es indiferente el sentido en que se muevan 
las direcciones, y en tales ocasiones puede aplicarse dicha técnica sin 
inconvenientes. Pero en otros casos es necesario que las direcciones se 
muevan en forma ascendente. Cabe entonces preguntarse si no habrá una 
forma de lograr más eficiencia en el ciclo con direcciones ascendentes. 
Esta técnica existe, aunque es algo más compleja que para el caso de 
direcciones descendentes. La llamaremos incremento hasta 0: 


A. En el caso de longitud de datos fija, en la instrucción que toma los 
datos se usa un OFFSET de DATO + LONGITUD y un registro índice 
O base. El registro se carga inicialmente con el valor de - 
LONGITUD, se lo incrementa con INC (o ADD, si el incremento 
fuera de más de una unidad), y se prueba su valor por O para terminar 
el ciclo. 

B. En el caso de longitud de datos variable, se usan un registro base y un 
registro índice. Uno de ellos se carga con el valor de DATO + 
LONGITUD y se lo deja así durante todo el ciclo. El otro se carga 
inicialmente con el valor de - LONGITUD, se incrementa con INC o 
ADD, y se prueba su valor por 0 para terminar el ciclo. La instrucción 
que toma los datos empleará ambos registros. También es posible 
tener en esta instrucción el OFFSET de DATO y cargar uno de los 
registros con LONGITUD en lugar de DATO + LONGITUD. 


Obsérvese que esta técnica es posible porque, si bien los 
desplazamientos son por definición positivos, los valores grandes de sus 
componentes (OFFSET, registros base e índice) actúan como negativos de 
acuerdo con el procedimiento de cálculo de direcciones, que funciona 
módulo 216 para el desplazamiento. 


10.6. Ejercicio n* 11 


Se pide usar la técnica del apartado anterior para el problema 
planteado en el Ejercicio n* 3, o sea eliminar los blancos de un texto, en 
dos versiones, una para longitud fija y otra para longitud variable. 


10.7. Ejercicio n* 12 


Se pide buscar un argumento en una tabla cuyos elementos de 
búsqueda no están ordenados, y lo mismo cuando los elementos están 
ordenados, aprovechando el orden. Los argumentos ocupan un byte, los 
resultados una palabra. En caso de no encontrarse el argumento en la tabla, 
el resultado será 0. En SOLUCIONES se ve tanto el caso de tabla no 
ordenada como el de tabla ordenada. 


10.8. Una técnica para hacer más eficiente la búsqueda en tabla 


En una búsqueda en tabla como las que hemos mostrado, son 
necesarias dos comparaciones y otras tantas bifurcaciones dentro del ciclo 
principal: una para ver si se encontró el argumento, y otra para verificar 


que no se haya llegado al fin de la tabla. Sería deseable eliminar una de 
ellas, aun a costa de agregar instrucciones fuera del ciclo. 


Logramos esto reordenando los datos, de modo que el argumento de 
búsqueda quede como si fuera el último elemento de la tabla. De esta 
manera no hace falta verificar si se llegó al fin de la tabla, porque si no se 
encuentra dentro de ella un elemento de búsqueda igual al argumento, por 
fuerza ha de terminar el ciclo por igualdad al encontrar el propio 
argumento al final de la tabla. Esto se llama “poner un centinela”. 


10.9. Ejercicio n* 13 


Se pide modificar el ejercicio anterior usando la técnica recién 
explicada. Sólo mostramos la versión para tabla ordenada en 
SOLUCIONES. 


10.10. Ejercicio n* 14 


Este ejercicio es similar al anterior, con la diferencia de que tanto el 
argumento como los elementos de búsqueda de la tabla ocupan 10 bytes 
Cada uno. Se pide usar en la comparación la técnica de incremento hasta O 
explicada oportunamente. Es necesario que la comparación proceda por 
direcciones ascendentes porque no sólo debe comprobar igualdad o 
desigualdad sino ver si el argumento es menor o mayor que el elemento de 
tabla, ya que trabajamos con tabla ordenada, y la comparación debe ser 
lexicográfica (orden alfabético). 


11. Subrutinas 


Cuando se requiere ejecutar repetidas veces la misma tarea, 
posiblemente con distintos datos, se recurre a las rutinas o subrutinas 
(ambos términos son prácticamente sinónimos), como se hace en lenguajes 
tales como BASIC, FORTRAN, etc. Aunque la tarea no deba ser ejecutada 
varias veces, las subrutinas son también útiles para transferir partes de un 
programa a otro, y para simplificar la lógica de un programa al separarla en 
varias partes. 


Las instrucciones que se usan a este fin son CALL (llamar) y RET 
(return, retornar). 


Veamos por medio de un ejemplo cómo actúan las subrutinas con el 
Ensamblador: 
| 1000 mov ch, 8 >>> 1110 Abs: chw 


| 1002 mov al, -5 1111 xor al, ah 
| 1004 call Abs >> 1113 sub al, ah 


| 1007 mov ah, 2 <<<< 1115 ret 
l 1009 int 21h 


La instrucción CALL Abs llama a la subrutina que comienza con el 
rótulo Abs. La instrucción RET retorna a la instrucción que sigue a CALL. 


CALL efectúa un PUSH implícito del registro IP (Instruction Pointer, 
apuntador a instrucción) en la Pila. RET efectúa un POP implícito desde la 
Pila al IP. El SP es alterado tanto por el PUSH como por el POP (véanse las 
descripciones de PUSH y POP). 


----1 
1007| 
| 
| 
| 


| | <- SP después del CALL 
| | <- SP antes del CALL y después del RET 

El CALL puede ser near (cercano), que es el que se ha descrito, y far 
(lejano). En este último caso el RET también debe ser lejano; se guarda y 
se recupera de la Pila no sólo el IP sino también el CS. Los nuevos valores 
de CS e IP forman parte de la instrucción CALL en formato lejano. 


11.1. Ejemplo simple de subrutina 


Mostraremos una subrutina que despliega una cadena de caracteres 
terminada por un carácter nulo (valor 0). Veremos también el programa que 
la llama 2 veces. Esta forma de indicar el fin de una cadena de caracteres es 
estándar en el lenguaje C, y se denomina ASCIIZ. 

; Programa que llama a la subrutina de ejemplo 


. MODEL small 
.STACK  100h 


. DATA 
Mensaje1l DB '"¡Hola, mundo!', 13, 10, O ; Termina en nulo 
Mensaje2 DB '"¡Hola, universo!', 13, 10, O 
. CODE 
Programa PROC near ; Procedimiento 
mov ax, QOdata ; Apuntar DS a datos 
mov ds, ax 
mov bx, OFFSET Mensaje1 ; Pasar parámetro 
call Mostrar ; Llamar a la subrutina 
mov bx, OFFSET Mensaje2 ; Pasar parámetro 
call Mostrar ; Llamar a la subrutina 
mov ah, 4ch ; Función de terminación 
int 21h ; Llamar al DOS 
Programa  ENDP ; Fin del procedimiento 


; Subrutina que muestra una cadena de caracteres terminada 
por un carácter NULL (valor ASCII 0). 

; ENTRADA: BX apunta a la cadena 

; La subrutina destruye AH, BX y DL 


Mostrar PROC near ; Procedimiento 

Otra: 
mov dl, [bx] ; Tomar carácter 
and dl, dl ; Ver si es nulo 
jz Termina 
inc bx ; Ir al próximo carácter 
mov ah, 2 ; Función de despliegue 
int 21h ; Llamar al DOS 


jmp Otra ; Repetir hasta nulo 


| 

| Termina: 

| ret ; Retornar 

| Mostrar ENDP ; Fin del procedimiento 
| END Programa ; Fin del programa 


La función 2 de la interrupción 21h para el DOS despliega en la 
pantalla el carácter que está en el registro DL. 


Es posible modificar la subrutina de manera tal que preserve los 
registros AH, BX y DL en lugar de destruirlos. Para ello, es necesario 
agregar las siguientes instrucciones después del rótulo Otra: 

| push ax 


| push bx 
| push dx 


y estas otras antes de RET: 


| pop dx 
| pop bx 
| pop ax 


Las directivas PROC y ENDP señalan respectivamente el comienzo y 
el fin de un procedimiento, o sea una subrutina. Además, PROC indica el 
tipo de llamadas (CALL) y retorno (RET). Si el procedimiento es near 
(cercano), las llamadas al mismo y los retornos desde el mismo serán 
cercanos (o sea que sólo efectuarán PUSH y POP del IP). Si el 
procedimiento es far (lejano), las llamadas y los retornos serán lejanos (o 
sea que efectuarán PUSH y POP de CS además de IP). Esto sirve para 
llamar subrutinas cuya distancia a la instrucción de llamada supere los 
65.535 bytes, pero también puede usarse para distancias más cortas, 
desconocidas o indefinidas. 


Es perfectamente posible escribir subrutinas sin declararlas como 
procedimientos, dejando que la directiva MODEL indique si las llamadas 
son lejanas o cercanas (con .MODEL small, las llamadas serán cercanas), 
pero es buena práctica señalar con PROC y ENDP los límites y 
características de las subrutinas y programas que las usan. 


11.2. Cómo pasar parámetros 

Es necesario establecer convenciones sobre cómo se pasan parámetros 
a una subrutina. Existen varias formas típicas de hacerlo: 
A) Parámetros en los registros 


Si los parámetros ocupan un byte o una palabra, y no son muchos, se 
los puede pasar en los registros. Por ejemplo, una subrutina puede 


especificar que recibe el primer parámetro en el registro AL y el segundo 
en el BX. 


B) Direcciones de los parámetros en los registros 


Es el caso de la subrutina del ejemplo anterior, que recibe en el 
registro BX la dirección de la cadena sobre la que operará. Esta vez se pasa 
el desplazamiento, estando el segmento implícito, pero se podría pasar 
ambos. Esta técnica es útil cuando los parámetros ocupan más de una 
palabra. 


Las rutinas del DOS que procesan las interrupciones usan las dos 
convenciones anteriores. 


C) Parámetros en la Pila 


Es una técnica útil cuando los parámetros ocupan una palabra o menos 
pero son muchos. El programa de llamada inserta los parámetros en la Pila 
mediante PUSH. La subrutina los toma mediante POP o usando el registro 
BP. Si la subrutina no efectúa los POP correspondientes, esta tarea le queda 
al programa llamador, que puede hacerla con POP o modificando el SP. La 
rutina también puede modificar el SP o usar un formato especial de la 
instrucción RET, con un operando que especifica el número de bytes que se 
liberarán en la Pila. 


D) Direcciones de los parámetros en la Pila 


Se usa esta técnica cuando los parámetros ocupan más de una palabra 
y son muchos. Los detalles de manejo son similares a los del punto 
anterior. 


E) Variables de memoria de uso común 


En general, esta técnica no se usa, pues no permite la independencia 
de nombres entre el programa llamador y la subrutina, y dificulta la 
compaginación separada de ambos, obligando a usar rótulos externos. 
Además, esto impide que la subrutina se use en forma recursiva o 
reentrante (una subrutina usada recursivamente se llama a sí misma directa 
o indirectamente; una subrutina usada en forma reentrante puede ser 
interrumpida y llamada otra vez durante la interrupción por el mismo u otro 
programa, lo que se usa en multiprogramación y multiprocesamiento). 


F) Banderas 


Algunos datos que sólo ocupan un bit pueden transmitirse a través de 
las banderas. 


G) Combinación de las anteriores 


Es necesario destacar una diferencia entre los distintos métodos de 
transmisión: si lo que se transmite son los valores de los parámetros, como 
en los casos A y C anteriores, la subrutina podrá usar estos valores pero no 
modificar los parámetros originales (de donde se tomaron los valores). En 
cambio, transmitiendo direcciones como en los casos B y D, la rutina podrá 
modificar los parámetros, pues por medio de las direcciones puede leer o 
grabar los mismos. 


11.3. Cómo preservar los registros 


Si bien es factible desentenderse del problema, meramente indicando 
en las especificaciones de la subrutina qué registros altera tal como hicimos 
en el ejemplo, es habitual la exigencia de que la subrutina preserve el 
contenido de los registros del programa llamador. 


Los registros cuyo contenido sea alterado por la subrutina deben 
salvarse al entrar a la misma, y restaurarse a la salida. En general, esta 
precaución no se toma con el registro ST (banderas). Sin embargo, como 
veremos más adelante en algunos ejercicios, lo correcto sería preservar si 
no todas por lo menos algunas de estas banderas. Nos referimos 
específicamente a las banderas de dirección (DF), de trampa (TF) y de 
interrupción (IF). Las restantes banderas (OF, ZF, SF, CF, AF y PF) se 
colocan con gran cantidad de instrucciones y no tiene mayor sentido 
preservarlas, pero si se lo desea es posible hacerlo. 


El contenido de los registros del programa llamador puede ser 
preservado por: 


A. La subrutina 
B. El propio programa llamador 


Lo más común es que lo haga la subrutina, pues eso es más 
económico en espacio. En efecto, la subrutina puede ser llamada varias 
veces, y si el programa llamador salvara los registros, debería incluir las 
instrucciones al efecto en cada lugar en que efectúe la llamada. Sin 
embargo, también hay argumentos en favor de que lo haga el programa 
llamador: el programador sabe el contenido de qué registros va a usar 
nuevamente, y puede reducirse a salvar sólo éstos y no todos los que 
destruya la subrutina. Lo cierto es que en general se adopta la primera 


solución, probablemente porque la subrutina se usará en varios programas 
y consecuentemente requiere una programación más cuidadosa. 


Hay dos maneras de guardar el contenido de los registros: 


A. En variables de memoria al efecto 
B. En la Pila 


La solución generalmente adoptada es la última, pues es más 
económica en tiempo y en espacio. 


Nótese que si la subrutina salva los registros en la Pila, no podrá 
recuperar parámetros de la Pila mediante POP (pues los registros quedarán 
arriba de los parámetros), y deberá en cambio usar el registro BP, que es el 
método usual. 


Para que una subrutina pueda usarse como recursiva o reentrante, no 
debe almacenar datos de ningún tipo en variables de memoria, sino hacerlo 
en la Pila. En efecto, dada la forma en que funciona la Pila, ésta puede 
contener valores distintos de determinado dato en entradas sucesivas a la 
subrutina. En el caso de la subrutina reentrante, el proceso de las 
interrupciones debe efectuarse en estricto orden LIFO (Last In, First Out, o 
sea último que entra, primero que sale). Si esto no sucediera, como es el 
caso de los sistemas de Time Sharing (tiempo compartido), en los cuales se 
asignan intervalos de tiempo a procesos independientes, cada proceso 
deberá tener su Pila. 


11.4. Cómo devolver los resultados 


Las diversas formas en que una subrutina puede devolver resultados 
son similares a las de recibir parámetros: 


A. Resultados en los registros 

. Direcciones de los resultados en los registros 
. Resultados en la Pila 

. Direcciones de los resultados en la Pila 

. Resultados en los parámetros 

. Variables de memoria de uso común 

. Banderas 

. Combinación de las anteriores 


TO-=nDu0oao 


Sin embargo, las técnicas C y D son muy engorrosas, puesto que la 
instrucción RET hace automáticamente POP del IP, y por lo tanto los 
resultados debieran ser insertados más abajo del IP en la Pila, lo que 
combinado casi siempre con la necesidad de restaurar los registros lo 
vuelve muy difícil. 


Es común retornar resultados que sólo toman un bit en las banderas, 
sobre todo CF. Por ejemplo, es práctica común señalar con CF = 1 una 
condición de error. 


Una de las técnicas más usadas es la E, que se emplea cuando el 
programa llamador pasa las direcciones de los parámetros, ya sea en la Pila 
o en los registros. 


11.5. Ejercicio n* 15 


Escribiremos una subrutina para traducir una cadena de 16 bytes con 
representación binaria (caracteres “0” y “1”) a una palabra, la que será 
devuelta en el registro AX. Escribiremos también un ejemplo de programa 
llamador. La dirección de la cadena estará en la Pila, a efectos de ilustrar el 
método de paso de direcciones en la Pila, aunque en este caso sería más 
cómodo pasarla en un registro. Si se detecta un error (que alguno de los 
caracteres de la cadena no sea “0” o “1”), se devolverá un valor 1 en el CF; 
de lo contrario, se devolverá un valor 0. En caso de error, el contenido de 
AX quedará indefinido. Véase una solución en SOLUCIONES. 


SOLUCIONES 
Ejercicio n” 8 


; Poner en una cadena la representación binaria de una palabra 
.DATA 


Palabra Dw 2 
Binaria DB 16 DUP (?) 
CODE 
mov di, OFFSET Binaria ; Apuntar a comienzo 
mov ax, Palabra ; Cargar el dato 
Repite: 
add ax, ax ; 1 bit a la izquierda 
jc Uno ; Ver si salió 1 de AX 


mov BYTE PTR [di], '0' ; Poner un O 
jmp Sigue 


mov BYTE PTR [di], '1' ; Poner un 1 


inc di ; Ir al próximo carácter 
cmp di, OFFSET Binaria + 16 ; Ver si fin 
jb Repite ; Puede ser jne 


La instrucción add ax, ax duplica el contenido del registro AX, lo cual 
equivale a desplazarlo una posición a la izquierda. Cuando un bit es 


desplazado fuera del registro, dicho bit va a la bandera de acarreo CF, que 
es probada luego para determinar si el bit desplazado es 0 o 1. 


Aprovechando que el código ASCII del carácter “1” es una unidad 
mayor que el del carácter “0”, llegamos a una segunda solución: 


; Poner en una cadena la representación binaria de una 
; palabra, versión 2 
| .DATA 

Palabra Dw 2 

Binaria DB 16 DUP (?) 
. CODE 
mov di, OFFSET Binaria ; Apuntar a comienzo 
mov ax, Palabra ; Cargar el dato 

Repite: 
mov BYTE PTR [di], '0' ; Poner un O 
add ax, ax ; 1 bit a la izquierda 
adc BYTE PTR [di], O ; Sumarle el CF 
inc di ; Ir al próximo carácter 
cmp di, OFFSET Binaria + 16 ; Ver si fin 
jb Repite ; Puede ser jne 


Ejercicio n” 9 


; Traducir una cadena de caracteres a hexadecimal 

. DATA 
| Longitud EQU 80 
| Cadena DB Longitud DUP (2?) 

Doble EQU Longitud * 2 ; * indica multiplicación 

Hexa DB Doble DUP (?) 

Tabla DB '"0123456789ABCDEF ' ; Tabla de traducción 
. CODE 
mov si, OFFSET Cadena ; Indice de origen 
mov di, OFFSET Hexa ; Indice de destino 
sub bx, bx ; Borrar BX a O 

Mas: 
cmp si, OFFSET Cadena + Longitud ; Ver si fin 
jae Fin 
sub ax, ax ; Borrar AX a O 
mov al, [si] ; Cargar carácter 
add ax, ax ; Desplazar nibble alto 
add ax, ax ; de AL a AH 
add ax, ax 
add ax, ax 
mov b1, ah ; Parte baja de BX 
mov al, Tabla [bx] ; Cargar hexa desde Tabla 
mov [di], al ; Ponerlo en destino 
inc di ; Ir a próximo hexa 
mov b1, [si] ; Parte baja de BX 
and b1, Ofh ; Borrar nibble alto de BL 
mov al, Tabla [bx] ; Cargar hexa desde Tabla 
mov [di], al ; Ponerlo en destino 
inc di ; Ir a próximo hexa 
inc si ; Ir a próximo carácter 
jmp Mas ; Procesar otro carácter 

Fin: 


Usamos una técnica distinta según procesemos el nibble alto o el bajo 
del carácter. Para el nibble alto, borramos AX, ponemos el carácter en AL 
y con 4 instrucciones add ax, ax desplazamos los 4 bits altos (nibble alto) 
de AL al nibble bajo de AH. Luego se transfiere AH a BL. Como BH está 


siempre en 0 (lo pone en 0 sub bx, bx, y nunca se lo modifica), esto deja en 
BX el índice correcto para apuntar a la tabla. 


Para el nibble bajo del carácter, se carga directamente el carácter en 
BL, y se borra el nibble alto de BL con and bl, Ofh. 


Obsérvese que el registro BX, a diferencia de SI, DI y BP, permite un 
uso fácil cuando el índice, como en este caso, está contenido en un byte; 
esto se debe a su separación en BH y BL. 


Veamos ahora otra solución bastante distinta para el mismo problema, 
esta vez sin usar tabla. Esta solución es posible por la estructura de la 
representación hexadecimal, en la cual cada carácter tiene un valor ASCII 
mayor que el anterior en una unidad, con excepción del paso de “9” a “A”. 


; Traducir una cadena de caracteres a hexadecimal, versión 2 
. DATA 
Longitud EQU 80 
Cadena DB Longitud DUP (2?) 
Doble EQU Longitud + Longitud 
Hexa DB Doble DUP (?) 
. CODE 
mov si, OFFSET Cadena ; Indice de origen 
mov di, OFFSET Hexa ; Indice de destino 
Mas: 
cmp si, OFFSET Cadena + Longitud ; Ver si fin 
jae Fin 
sub ax, ax ; Borrar AX a O 
mov al, [si] ; Cargar carácter 
add ax, ax ; Desplazar nibble alto 
add ax, ax ; de AL a AH 
add ax, ax 
add ax, ax 
add ah, '0' ; Ajustar a carácter 
cmp ah, '9' ; Ver si superó el 9 
jbe Sigue 
add ah, 'A' - 1 - '9' ; Transformarlo en A - F 
Sigue: 
mov [di], ah ; Ponerlo en destino 
inc di ; Ir a próximo hexa 
mov al, [si] ; Cargar carácter 
and al, Ofh ; Borrar nibble alto 
add al, '0' ; Ajustar a carácter 
cmp al, '9' ; Ver si superó el 9 
jbe Sigue2 
add al, 'A' - 1 - '9' ; Transformarlo en A - F 
Sigue2: 
mov [di], al ; Ponerlo en destino 
inc di ; Ir a próximo hexa 
inc si ; Ir a próximo carácter 
jmp Mas ; Procesar otro carácter 
Fin: 


En la instrucción add ah, “A” - 1 - “9”, la expresión del segundo 
operando es evaluada a un dato inmediato que podría ser indistintamente 
positivo o negativo (en realidad es positivo) y que ajusta el carácter que 
superó “9” para obtener un carácter en el rango “A” - “E”, 


Ejercicio n* 10 


; Eliminar blancos múltiples e iniciales de una cadena 
. DATA 

Longitud EQU 100 ; Longitud fija 

Dato DB Longitud DUP (2?) 
. CODE 
mov si, -1 ; Indice de origen 
mov di, O ; Indice de destino 

Barrer: 
inc si ; Incrementar origen 
cmp si, Longitud ; Ver si se terminó 
jae Llenar 
cmp Dato [sil], ' ' ; Ver si es blanco 
je Barrer 

Mover: 
mov al, Dato [si] ; Transferir carácter 
mov Dato [di], al 
inc si ; Ir a próximo origen 
inc di ; Ir a próximo destino 
cmp si, Longitud ; Ver si se terminó 
jae Llenar 
cmp Dato [sil], ' ' ; Ver si es blanco 
jne Mover 
mov Dato [di], ' ' ; Poner blanco único 
inc di ; Ir a próximo destino 
jmp Barrer 

Llenar: ; Completar cola con blancos 
cmp di, Longitud ; Ver si se terminó 
jae Fin 
mov Dato [di], ' ' ; Poner blanco 

jmp Llenar 
Fin: 


Obsérvese que en varios ejercicios anteriores hemos usado 
instrucciones del tipo: 
| mov si, OFFSET Dato 


| cmp si, OFFSET Dato + Longitud 
| mov BYTE PTR [sil, ' ' 


mientras que en este caso usamos instrucciones del tipo: 


| mov si, 0 
l cmp si, Longitud 
| mov Dato [sil, ' ' 


Es decir que en el primer caso operamos con desplazamientos 
absolutos y en el segundo con desplazamientos relativos al comienzo del 
dato. No hay ventajas apreciables para una u otra técnica de 
direccionamiento, y es tan correcto usar una como otra. 


Nótese también que en el presente ejemplo hemos comenzado 
direccionando el dato a una posición antes de su comienzo (mov si, -1). 
Sugerimos que se intente modificar la solución para comenzar 
direccionando exactamente al comienzo del dato. 


Ejercicio n* 11 


| ; Eliminar blancos de un texto con la técnica de incremento 
l ; hasta 0. Caso de longitud fija 


.DATA 


Longitud EQU 100 

Texto DB Longitud DUP (2?) 
. CODE 
mov si, Longitud 
neg si 
mov di, si 

Barrer: 
mov al, Texto + Lon 
cmp al, ' ' 
je Probar 
mov Texto + Longitu 
inc di 

Probar: 
inc si 
jnz Barrer 
and di, di 
jz Fin 

Llenar: 


; Llenar de blancos bytes de cola 


mov Texto + Longitu 
inc di 
jnz Llenar 


; Eliminar blancos de un texto co 


; hasta 0. Caso de longitud vari 
. DATA 
Longitud EQU 1000 
Texto DB Longitud DUP (?) 
. CODE 
joxz Fin 
mov bx, cx 
mov si, bx 
neg si 
mov di, si 
Barrer: 
mov al, Texto [bx] 
cmp al A 
je Probar 
mov Texto [bx] [di] 
inc di 
Probar: 
inc si 
jnz Barrer 
and di, di 
jz Fin 
Llenar: 
; Llenar de blancos bytes de cola 
mov Texto [bx] [di] 
inc di 
jnz Llenar 
Fin 


Ejercicio n* 12 


; Búsqueda en tabla no ordenada. 


; palabra 

.DATA 
Argum DB 2 
Result Dw 2 
Tabla DB 0! 
Funcion DW 13711 
Segundo DB vA' 

Dw 4522 

DB mM! 

Dw 37222 
Final EQU $ 

. CODE 

mov Result, 0 


; Longitud real del dato 


; Cargar índice de origen 
; Invertir el signo 
; Cargar índice de destino 


gitud [si] ; Tomar carácter 
; Ver si es blanco 

; Saltear si es blanco 

d [di], al ; Transferir 

; Ir al próximo destino 


; Ir al próximo origen 


; Probar si destino lleno 
; sólo la primera vez 


d [di], ' ' ; Poner blanco 
; Ir al próximo destino 
; Probar si fin 


n la técnica de incremento 
able. La longitud viene en CX 


; Longitud máxima 


; Ver si longitud 0 
; Cargar registro base 
; Indice de origen 

; Invertir signo 

; Indice de destino 


[si] ; Tomar carácter 

; Ver si es blanco 

; Saltear si es blanco 

; Transferir carácter 

; Ir al próximo destino 


, al 
; Ir al próximo origen 
; Probar si destino lleno 


; sólo la primera vez 


, * ' ; Poner blanco 
; Ir al próximo destino 
; Probar si fin 


Argumento byte, resultado 


; Final de Tabla + 1 


; Preparar no encontrado 


mov bx, OFFSET Tabla ; Apuntar a tabla 
mov al, Argum ; Preparar argumento 
Volver: 
cmp bx, OFFSET Final ; Ver si fin de tabla 
jae Fin 
cmp al, [bx] ; Buscar 
je Encontro 
add bx, Segundo - Tabla ; Próximo elemento 
jmp Volver 
Encontro: 
mov ax, 1 [bx] ; Poner resultado 
mov Result, ax 
Fin: 


Usado en una expresión y sin hallarse entre apóstrofos, el signo $ 
indica “este lugar”. El Ensamblador, a medida que va compaginando 
instrucciones y directivas, lleva una cuenta de los desplazamientos con 
respecto a un origen. El signo $ representa este desplazamiento. 


La expresión Segundo - Tabla da la longitud del elemento de tabla 
más la longitud de la función. 


Si la tabla estuviera ordenada, podría terminarse la búsqueda tan 
pronto como se encontrara un elemento de búsqueda menor o igual que el 
argumento. El programa resultante sería: 


; Búsqueda en tabla ordenada. Argumento byte, resultado 
; palabra 
. DATA 
Argum DB 2 
Result Dw 2 
Tabla DB vA' 
Funcion DW 4522 
Segundo DB *C: 
Dw 13711 
DB mM! 
Dw 37222 
Final EQU $ ; Final de Tabla + 1 
. CODE 
mov Result, 0 ; Preparar no encontrado 
mov bx, OFFSET Tabla ; Apuntar a tabla 
mov al, Argum ; Preparar argumento 
Volver: 
cmp bx, OFFSET Final ; Ver si fin de tabla 
jae Fin 
cmp al, [bx] ; Buscar 
jbe Encontro 
add bx, Segundo - Tabla ; Próximo elemento 
jmp Volver 
Encontro: 
jb Fin ; Se pasó 
mov ax, 1 [bx] ; Poner resultado 
mov Result, ax 
Fin: 


Ejercicio n* 13 


; Búsqueda en tabla ordenada con centinela. Argumento byte, 
; resultado palabra 


.DATA 
Tabla DB 
Funcion DW 


NN 
4522 


Segundo DB +0. 


Dw 13711 
DB M' 
Dw 37222 
Argum DB 2 
Result Dw 2 
CODE 
mov Result, 0 ; Preparar no encontrado 
mov bx, OFFSET Tabla ; Apuntar a tabla 
mov al, Argum ; Preparar argumento 
Volver: 
cmp al, [bx] ; Buscar 
jbe Encontro 
add bx, Segundo - Tabla ; Próximo elemento 
jmp Volver 
Encontro: 
jb Fin ; Se pasó 
mov ax, 1 [bx] ; Poner resultado 
mov Result, ax 
Fin: 


Analicemos los posibles eventos: 


A. Si se sale del ciclo por igual antes del fin de la tabla, se mueve la 
función de tabla al resultado. 

B. Si se sale por condición “abajo”, queda O en el resultado, colocado al 
principio del programa. 

C. Si se llega al final de la tabla, inevitablemente se saldrá por igual, en 
cuyo caso el resultado (puesto en 0 al principio) se moverá sobre sí 
mismo. 


Esto nos muestra que el programa es correcto en todos los casos. 


No es conveniente dejar un valor inicial O en el resultado por medio 
de DW y omitir cargarlo al principio del programa, pues el mismo podría 
ejecutarse más de una vez si fuera una subrutina (véase más adelante), con 
lo que el valor del resultado cuando no se encuentra la clave sería el de la 
vez anterior. 


Ejercicio n* 14 


; Búsqueda en tabla ordenada con centinela. Argumento cadena, 
resultado palabra 
. DATA 
Longitud EQU 10 
Tabla DB "Abascal 
Funcion Dw 4175 
Segundo DB 'Gutiérrez ' 
Dw 3942 
DB 'Méndez 
Dw 37222 
Argum DB Longitud DUP (2?) 
Result Dw 2 
. CODE 
mov Result, 0 ; Preparar no encontrado 
mov bx, OFFSET Tabla + Longitud; Apuntar a tabla 


Volver: 


mov si, OFFSET Argum ; Apuntar al argumento 
mov di, - Longitud ; Preparar índice 

Otra: 
mov al, [si] ; Tomar byte del argumento 
cmp al, [bx] [di] ; Buscar 
jne No ; Si terminó comparación 
inc si ; Próximo byte argumento 
inc di ; Próximo byte de tabla 
jnz Otra ; Si no es fin de elemento 
jmp Encontro ; Si no hubo distintos 

No: 
jb Fin ; Si argumento menor 
add bx, Segundo - Tabla ; Próximo elemento 
jmp Volver 

Encontro: 
mov ax, [bx] ; Poner resultado 
mov Result, ax 

Fin 


Ejercicio n* 15 


; Programa de prueba para la subrutina Binapal 
.MODEL — small 


.STACK  100h 
. DATA 

Palabra Dw 2 

Cadena DB 16 DUP (?) 
. CODE 


Prueba PROC near 


mov bx, OFFSET Cadena ; Cargar dirección 

push bx ; Ponerla en la Pila 
Call Binapal ; Llamar a la subrutina 
jc Error ; Ver si hubo error 

mov ax, Palabra ; Guardar resultado 


; Aquí se procesará el resultado 


Error: 


Prueba ENDP 


; Subrutina para traducir una cadena con 16 bytes de 
; representación binaria a una palabra. 
; Preserva los registros usados. 


; Entrada: Dirección de la cadena en la Pila 
; Salidas: Resultado en AX 
E Si hay error, CF = 1, y AX indefinido 
Binapal PROC near 
push bp ; Salvar registros 
push di 
push si 
mov bp, sp ; Apuntar a la Pila 


; La primera palabra de la pila antes de salvar registros 
; está ocupada por el IP 

; La segunda contiene la dirección de la cadena 

; Pero se debe ajustar esto de acuerdo con la cantidad de 
; registros salvados, 3, o sea 6 bytes 


mov si, 8 [bp] ; Tomar dirección 
mov di, si ; Calcular dirección fin 
add di, 16 
xor ax, ax ; Borrar AX a 0 
Otro: 
add ax, ax ; Desplazar 1 bit izquierda 
cmp BYTE PTR [si], '1' ; Ver si es válido 
je Uno 
cmp BYTE PTR [si], '0' 
je Cero 
; Si llegó aquí, hubo error 
mov al, Offh ; Poner CF = 1 
add al, al 
; Más adelante se verá una manera más directa de poner CF = 1 
jmp Fin 


Uno: 


inc ax ; Poner último bit en 1 
Cero: 

inc si ; Ir al próximo carácter 

cmp si, di ; Ver si se llegó al fin 

jb Otro 

and si, si ; Poner CF =0 


pop si ; Restaurar registros 
pop di 
pop bp 
ret 2 ; Retornar 
Binapal ENDP 
END Prueba 


El formato de la instrucción RET con un operando indica que, tras 
recuperarse el IP (y el CS en caso de que fuera “lejano”, el SP se 
incrementará en tantas unidades como se indiquen, a fin de desechar 
parámetros que queden en la Pila. El programa llamador puso en la Pila un 
parámetro, que ocupa 2 bytes; por lo tanto la subrutina debe desechar 2 
bytes. Si no lo hiciera, el programa llamador debería hacerse cargo de esta 
operación, que puede efectuarse con un POP o sumando 2 al SP. La 
subrutina no puede hacerlo con POP, pues el parámetro ha quedado bajo el 
IP, que debe ser recuperado por RET. De cualquier manera, como el 
registro BX no se ha modificado, no es necesario un pop bx. 


Se sugiere modificar esta subrutina utilizando la técnica de 
incremento hasta 0. 
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